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Les Jacobines au théâtre 


M. Abel Hermant, psychologue, 
écrivain, auteur dramatique, à un 
triple talent fort particulier, que l’on 
peut déterminer assez exactement 
sous ses trois aspects, en parlant sim- 
plement de sa physionomie, de sa 
voix et de ses gestes. 

M. Abel Hermant a un demi-sourire 
des lèvres demi-closes, qui est accen- 
tué par une moustache mousseuse sur 
des pommettes rondes et saillantes, 
et aiguisé par le regard de deux yeux 
brillants et perçants, — un regard 
d'affût ; une voix douce, précaution- 
neuse et n’avançant, semble-t-il, qu’à 
tâtons, à la suite des idées qu’elle est 
chargée d'exprimer, mais avançant 
ainsi avec sûreté ; des gestes mesurés, 
tour à tour hardis et restrictifs, — les 
gestes et la voix d’un homme et d’un 
auteur de bonne compagnie soucieux 
de ne choquer, de n'offusquer per- 
conne, mais fort capable de vous pré- 


senter et de vous faire admettre les 


pires audaces de situations et de lan- 
gage. 

Ses chroniques de la Vie parisienne, 
ses romans et surtout ses comédies — 
y compris les Jacobines — prouvent 
qu’il est bien cet homme et cet au- 
teur. 

Après avoir — la main élégante et 
soignée mais armée d’une plume inci- 
sive humectée d'encre corrosive 
étudié, analysé, montré le monde des 
diplomates dans la Carrière, certains 
types de journalistes dans l’Esbroufe, 
la société américaine dans les Trans- 
atlantiques, la vieille noblesse dévo- 
tieuse dans le Faubourg, il vient de 
s'attaquer, cette fois, à la noblesse 
républicaine et libre penseuse, à a 
noblesse « jacobine ». Il a cru remar- 
quer que, de même qu'il y aune poli- 
tique jacob ne, il y à une morale jaco- 
bine, celle-la conséquence de celle ci, 
— à moins que vous ne préfériez la 
réciproque — et il a examiné quels 
effets cette morale essentiellement pra- 
tique et bien adaptée à l’époque con- 
temporaine avait pu avoir sur l’insti- 
tution du mariage, du mariage dé- 
liable par le divorce. Car c’est à ce 
seul point de vue de la conception 
qu'ont les femmes « jacobines » du 
mariage et du divorce, et de l’amour, 
que M. Abel Hermant à écrit sa 
pièce. 

Ce n’est donc point là une œuvre 
politique ; si l’on s’étonne des mœurs 
bizarres et des tempéraments exces- 
sifs des jacobines qu'il nous montre, 
on ne peut pourtant pas l’accuser 
d’avoir plus spécialement manifesté 
quelque malveillant parti pris contre 
la classe bourgeoise actuellement au 
pouvoir : il nous avait exhibé dans Le 
Faubourg d’authentiques aristocrates 
aussi peu recommandables ; on peut 
donc considérer que sa fâcheuse opi- 
nion des jeunes femmes élevées suivant 


les principes de l'éducation laïque est 
faite d’impartialité… 

Et il se trouve au surplus que cette 
pièce qui ne serait pas d’un bout à 
l’autre édifiante à cause des moyens 
d'expression employés, l’est sûrement 
par sa fin, qui tend à blâmer le divorce, 
ou du moins l’abus qu’on en fait de- 
puis quelque temps. 


La critique l’a vivement discutée. 
Mais n'est-ce pas, déjà, faire un assez 
bel éloge d’une œuvre dramatique que 
de constater qu’elle a suscité des dis- 
cussions ? MM. Emmanuel Arène dans 
le Figaro et M. Paul Souday dans 


l’ Eclair ont admiré le sujet qu’a choisi 


M. Abel Hermant, ils ont applaudi 
certaines scènes — notamment celle 
qui termine le second acte — traitées 
avec un incontestable talent de dra- 
maturge ; ils ont fait des réserves 
quant à la psychologie des person- 
nages mêmes : ils ne l’auraient ad- 
mise que si elle avait animé les héros 
d’une aventure comique et vaudevil- 
lesque. à 


M. Catulle Mendès estime, dans Le 
Journal, que le public s’est montré 
moins sévère pour la comédie de 
M. Abel Hermant que M. Abel Her- 
mant ne l’a été pour ses propres por- 
sonnages 

« Plusieurs fois, les applaudisse- 
ments ont été très chaleureux ; et 
c’est, en somme, avec une réelle faveur 
que l’œuvre a été accueillie. » 


Ce n’est point précisément l’avis 
de M. Félix Duquesnel qui reconnaît 
cependant, dans le Gaulois, que la 
sympathie trouve difficilement à 
s’exercer envers les personnages de 
cette pièce où il y à d’ailleurs « plus 
de talent qu’il ne serait nécessaire ». 


M. Montcornet, lui, déclare dans 
le Petit Parisien, qu'il a retrouvé, dans 
le nouvel ouvrage de M. Abel Her- 
mant, les rares qualités d'observation 
subtile et fine dont ce remarquable 
écrivain à donné des preuves fré- 
quentes : 

« Jamais ce que fait M. Hermant 
ne laisse indifférents les profession- 
nels et les délicats. Peut-être le public 
réclame des émotions plus fortes et 
surtout plus nettes. On dirait que 
l’auteur, après avoir trouvé son sujet, 
en a eu peur. Il aurait pu en tirer une 
satire hardie et violente contre une 
généralité de femmes et d'hommes, 
contre les puissants du jour. Il s’est 
retiré, timidement, dans une anecdote 
particulière, où des initiés veulent voir 
des allusions à quelques personnages 


du Vaudeville 


M. Camille Le Senne, du Siècle, 
n’est ni élogieux, ni défavorable. Et 
il constate simplement : 

« S'il n’est malheureusement pas 
certain que ces quatre actes comptent 
parmi les meilleures pièces de M. Abel 
Hermant — ni même parmi les bonnes 
— en revanche, l’auteur de la Car- 
rière, de la Meute, de f’Esbroufe, n’a 
jamais rien écrit de plus foisonnant. 
Il y a même excès... » 


M. Adolphe Brisson reconnaît, dans 
le Temps, qu'il y a beaucoup de choses 
dans la nouvelle comédie de M. Abel 
Hermant : (« Une thèse contre l’abus 
du divorce, un tableau pessimiste de 
la société actuelle, le. développement 
de cette idée philosophique, à savoir 
qu’il n'existe. pas de ‘bonnes mœurs 
sans une armature de solides prin- 
cipes. qui les soutienne, et qu’on ne 
fonde rien sur le sable. » M. Adolphe 
Brisson estime que chacun de ces élé- 
ments, en l'étudiant à fond, pouvait 
fournir matière à un ouvrage drama- 
tique, à une pièce claire, simple, vi- 
goureuse, tandis que M. Abel Her- 
mant, en voulant tout dire, effleurer, 
a produit une œuvre faite d’inten- 
tions à demi exprimées et de petits 
morceaux. « Quelques-uns de ces mor- 
ceaux sont savoureux. L'ensemble 
déconcerte. » 


Maïs, pour en finir avec les critiques 
et passer aux louanges, M. Jules Re- 
nard écrit, dans Messidor : 

« Le spectacle n’est pas banal. Il 
manque, je crois, aux Jacobines, de 
la clarté, de l'équilibre, une conclu- 
sion. Mais les bons instants de cette 
comédie sont supérieurs. C’est net, 
acide, insolent, d’une moralité agres- 
sive. » 


Et M. Louis Artus, dans le Petit 
Journal 

« Cela est admirable par moments 
et cela est presque toujours intéres- 
sant. Quand on n’est pas secoué par 
l'émotion, captivé par la discussion 
fondamentale, on est amusé par quan- 
tité de détails plaisants, de silhouettes 
parisiennes, de ces croquis mordants 
où l’on sait que la verve de M. Abel 
Hermant excelle. Ainsi le général 
russe Pravdine, merveilleusement typé 
par Baron fils ; le bohème suspect 
Loupian, spirituellement incarné par 
Victor Boucher ; le sénateur Dupont- 
Genest, à qui Joffre a-prêté un accent 
bien nature, et d’autres, et surtout le 
marquis d'Esparron, un reporter mon- 
dain que Lérand a campé avec une 
extraordinaire maîtrise. » 


Dans PEcho de Paris, M. François 
de Nion analyse avec esprit et ori- 
ginalité l’art de M. Abel Hermant : 
 &« En écoutant, hier soir, les Jaco- 


connus, très connus de notre temps, » | bines,. en voyant évoluer sur la scène 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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ScÈèNE XV. — Le comité des « Orphelinats parlementaires » posant, dans le salon . 
de Mwe Le Mesnil, devant le photographe du Que sais-ie ? 


LES 


Phot. P. Boyer. 


JACOBINES 


ACTE PREMIER 


Chez Me Le Mesnil. Un petit salon. Au fond, un divan. Portes, à gauche, donnant sur l’appartement de 
Mme Le Mesnil ef sur l’ancienne chambre à coucher de Germaine Drouart, née Le Mesnil. Pan coupé à droite, avec 
porte à quatre vantaux donnant sur la galerie et l’escalier. Grande porte vitrée à droite, donnant sur la salle à manger. 


Scène première 
Mne LE MESNIL, puis LOUISE 


La scène est vide, M€ Le Mesnil entre, à liallure vive — 
chapeau, ombrelle —le coup d'œil de la maîtresse de maison ; 
et, aussitôt, d'un ton fâché : 


Mne LE MEsnrr. — Oh ! (L’ombrelle sur le divan ; elle avise 
12 courrier, sur une table, le trie, met à part, en haussant les épaules, 
ane ou deux lettres.) Naturellement ! (Elle ouvre la porte de la salle 
à manger.) Et le couvert ?.. C’est trop fort !.… Louise !.. 
(Elle sonne.) Louise ! 

Elle va vers une des portes de gauche; avant qu’elle y atteigne, 
Louise paraît, 

Louise. — Madame ? 

Mme Le MESNIL. — Qu'est-ce que ça veut dire ?.…. 
Rien n’est prêt ?.… Il y a séance du comité à cinq heures 
et demie !.… C’est encore heureux que je ne sois pas ren- 
trée à la dernière minute et que le ministre ne m’ait pas 
fait poser trop longtemps. 


Louise. — Madame l’a vu ? 

Mme Le MEsniz. — Oui. 

Louise. — Madame a obtenu sa loterie ? 

Me Le MEsniz. — Ma pauvre fille... les loteries ne 
dépendent pas de l’Instruction publique, mais de l’Inté- 
rieur, et c’est M. le sénateur Dupont-Genest qui se 
charge de ce ministère-là... (Riant.) Non, je n’ai pas obtenu 
ma loterie... ni, d’ailleurs, rien de ce que je demandais. 
Mais, en revanche, j’ai obtenu autre chose à quoi je ne 
pensais pas du tout cinq minutes avant de le demander... 
Prenez mon chapeau. Sonnez Jean, qu’il prépare le 
thé... Où est ma fille ? 

Louise. — Mne Drouart n’est pas rentrée. 

Me Le Mesniz. — Etes-vous sûre? Pourvu qu’elle 
n'ait pas fait la bêtise de monter d’abord chez elle! Si 
mon gendre faire qu’il y a séance du comité, il est capable 
de ne pas la laisser redescendre. Mes orphelinats parle- 
mentaires le rendent enragé. 

Louise. — M. Drouart est seul chez lui, avec Philippe, 


qui à un devoir à faire auquel monsieur ne comprend 
rien. 
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Mne LE MESNIL, satisfaite. — Ah ! 

F Louise. — Même, monsieur crie que madame pourrait 
bien être rentrée... et Philippe pleure. 

Mne Le MEsniz, indignée. — On ne sait qu’inventer 
pour martyriser les enfants !.. Mes affaires sont prêtes ?.. 
(Criant vers la salle à manger) Ah! c’est vous, Jean ? At- 
tendez. (A Louise.) Remontez toujours voir. sous prétexte 
de... ah !... porter à mon gendre ces deux lettres, qui sont 
pour lui ; et qu’on tâche de ne plus mêler notre corres- 
pondance ! 

Elle passe dans la salle à manger, Louise sort par la” gauche et, 
presque aussitôt, Germaine entre par une des portes. du fond 


Scène II 
GERMAINE, Mne LE MESNIL, puis LOUISE 
GERMAINE, appelant. — Maman ! 
Me Le MEsxir, reparaissant. — Enfin !… Voilà ce que 


tu appelles rentrer de bonne heure ? 

GERMAINE. — Lucien m'avait priée d’aller prendre des 
nouvelles de sa mère, qui est enrhumée. 

Mme LE MEsNiz, haussant les épaules. — En juillet ! 

GERMAINE, nant. — Comme tu la détestes !.… Et, le 
plus drôle, c’est que tu ne la détestes pas parce qu’elle 
est la belle-mère de ta fille, mais parce qu’elle est la mère 
de ton gendre chéri. Vous ne pouvez pourtant pas être sa 
mère toutes les deux. 

Mne Le Mesniz. — Tu es bête... Aide-moi.…. Je comp- 
tais sur Nini….. 

GERMAINE. — Avant six heures ? Maman !.… A cette 
heure-ci, elle. travaille... Nini Damour 

Me Le Mesxiz. — D'abord, elle ne s’appelle plus Nini 
Damour, depuis qu’elle est mariée. 

GERMAINE. — « Mame » Loupian. 

Me Le Mesxiz. — Et puis, tu sais que tu me froisses, 
quand tu parles de Nini sur ce ton-là. 

GERMAINE. — Faut se gêner ? 

Mne Le MEsniz. — Certainement. Dans notre monde 
égalitaire, la fortune a créé des inégalités. choquantes… 
je peux le dire, moi qui en profite. 6 

GERMAINE. — Les parents pauvres foisonnent. 

Mne Le Mesniz. — Nous avons des devoirs envers 
eux... Les antécédents de Nini la recommandent parti- 
culièrement à notre bienveillance. Son père...(Avecemphase.) 
son père naturel... Arsène Damour... a été blessé le 2 dé- 
cembre. 


GERMAINE. — À la main! 
Mxe Le Mesniz. — Déporté en 1871. 
GERMAINE. — Les honneurs du bagne. 


Mme Le Mesniz. — Jusqu'à l’amnistie. Il est mort six 
mois plus tard, et Nini est le produit le plus brillant de 
mes orphelinats parlementaires. Je l’ai toujours traitée 
comme une autre fille : elle à fini toutes tes robes. 

GERMAINE. — Elle s’en souvient. Mme Dupont-Genest 
aussi l’a traitée comme une autre fille ; de sorte qu’elle 
était également la sœur de Catherine. Elle était même, 
pour ainsi dire, la sœur de Dominique Bernier, avant que 
Dominique épousât Catherine Dupont-Genest. Et nous 
nous tutoyions tous! Ce qu’on se tutoie dans notre 
monde ! Tu aurais tutoyé jusqu’à ton gendre, si je ne 
t'avais pas dit que ça ne se fait plus. 

Mne Le MESNIL, la poussant vers la porte de la salle. — Com- 
ment trouves-tu mon arrangement de fleurs ? 

GERMAINE. — Joli. 

Mwe Le Mesniz. — J’ai vu ça vendredi dernier chez 
Me Dupont-Genest, au thé où tu n’es pas venue. 

GERMAINE. — Moins joli: n’imitons personne, même 
Mwe Dupont-Genest… Et le ministre ? 

Mue Le Mesxiz. — J'en viens. 

GERMAINE. — Tu as ta loterie ? ‘ 
F Mue Le Mesniz. — Il va falloir t’apprendre, comme à 
Louise, que les loteries ne dépendent pas de l’Instruction 
publique. 

GERMAINE. — Pardon. we 


Mae Le Mesniz. — Non, je n’ai pas encore ma loterie 
(Avec un rire mystérieux. ) En revanche... 

LOUISE, rentrant. — Mme Lucien n’est pas chez elle. 

GERMAINE, riant. — Non, je suis là... Au fait! Ah! je 
viens de m’apercevoir d’une chose. terrible ! 

Mne Le MEsniz, effarée, — Quoi ? 

GERMAINE. — Ne te frappe pas. je ne sais pas où j'ai 
eu la tête ce matin ; j’ai oublié de commander le dîner. 

Mne Le Mesniz. — Oh! 

GERMAINE. — Nous allons être obligés de venir dîner 
ici tous les trois. 

Me Le MEsniz. — C’est très contrariant. 

GERMAINE. — Tu es enchantée. 

Mre Le MEesnir. — Oui. Mais ton mari déteste ces 
façons bohèmes. Et il a raison. 

GERMAINE. — Il sera aussi enchanté que toi. 
Mae Le Mesniz. — Trouve au moins un prétexte... 
Ah !.. l'anniversaire de votre mariage ! 
GERMAINE. — Tiens, oui. 
Me Le MEsxiz. — Il faut que ce soit moi... Sapristi ! 
le dîner est d’un court ! 
GERMAINE, — Je parie qu’il y à douze plats. 


Mne Le MEesniz. — Un entremets ridicule ! Une gé- 
noise ! 
GERMAINE. — Tu piqueras une rose dedans. 


Mne LE MEsxiz, à Louise, qui range dans le cabinet de toilette, — 
Louise !.. Téléphonez donc au chef, et demandez-lui s’il 
a encore le temps de faire pour le dîner un soufflé glacé 
au johannisberg. 

Louise. — Oui, madame. 

Mne Le MESNIL, à Germaine, — Lucien les adore. 

GERMAINE. — Moi aussi. 

LOUISE, de la coulisse. — Les affaires de madame sont 
prêtes, et il est plus de cinq heures. 

Me Le MEsniz. — Je viens. 

GERMAINE, la retenant. — Ton audience ? 

Mne Le Mesniz. — Ah ! oui. Figure-toi que, par un 
heureux hasard, le ministre n’a pu m’accorder rien de ce 
que je lui demandais. 

GERMAINE. — Comment : un « heureux » hasard ? 

Mme Le MEsNiz. — Attends. Ça m’a paru tout drôle 
de sortir de chez un ministre sans avoir rien obtenu. J’ai 
eu un remords. Et, à la porte, comme il me reconduisait, 
je l’ai brusquement saisi par un bouton de sa redingote, je 
lui ai dit : « J’ai encore une petite chose à vous demander, 
mais que cette fois vous ne me refuserez pas. » 

GERMAINE. — Quoi ? 

Me Le Mesniz. — C’est ce qu’il m’a répliqué... Moi, 
j'avais dit ça comme j'aurais dit autre chose. Je n'avais 
aucune idée. Alors, j’ai dit : « Une croix... pour le 14. » 

GERMAINE. — Tu vas être chevalier de la Légion d’hon- 
neur ! 

Me Le Mesniz. — Oh ! non !.… Ton mari se ficherait 
de moi. 

GERMAINE. — Mais qui ? 

Me Le MEsniz. — C’est encore ce que le ministre m’a 
demandé. Je ne savais quel nom lui dire. Alors, j'ai dit : 
« Mon gendre... » 

GERMAINE. — Lucien, décoré ! 

Mne Le MEsniz. — Ça te fait plaisir ? 

GERMAINE. — Je ne sais pas... oui... 

Me Le Mesniz. — Embrasse-moi... 
Et va un peu surveiller mon couvert. 


Mme Le Mesnil sort à gauche, Germaine à droite ; elles continuent 
de parler. d'une coulisse à l’autre, 


| 


(Elles s’embrassent.) 


GERMaAINE. — Chic! Il y a des meringucs à la fleur 
d'orange ! 

Mre Le Mesni. — Ne te fais pas mal au cœur ! Et, 
surtout, ne me démolis pas mes assiettes avant qu’on 
soit arrivé ! 

GERMAINE. — Je n’y touche pas, là !... Seulement, je 
vais prendre un baba : il y en a un de trop. Je peux ?... 
(Lucien est entré, un livre de classe à la main ; il va fermer la porte du 
cabinet de toilette.) Je peux ?.. (Germaine, ne recevant pas de 
réponse, revient en scène et se trouve nez à nez avec son mari.) AA 
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Scène III 
GERMAINE, LUCIEN 
LucrEx, — J'étais sûr dé te trouver chez ta mère !... 
Comité ? °e 


GERMAINE. — Un gage. C’est toi qui as parlé des orphe- 
linats. 

Luce. — En attendant, ton orphelin, à toi... 

GERMAINE. — Oh !… 

LUCIEN. — … est plongé dans le désespoir, parce qu’il 
a un devoir stupide, auquel nous ne comprenons rien. 


Tu vas comprendre tout de suite. 


GERMAINE. — Tiens !.… je ne suis pas fâchée... Toi qui 
proclames volontiers qu’une mère ne doit jouer aucun 
rôle dans l’éducation de son fils. Et puis, on a besoin de 
moi. 

LUCIEN. — On à besoin de toi, parce que le devoir est 
idiot. 

GERMAINE. — C’est un rien. Montre. 

LUCIEN, lisant. — « Avec les propositions suivantes, for- 
mez des périodes en vous conformant aux indications 
données. » Qu'est-ce que c’est que ça ? 


GERMAINE. — Montre. (Ellelit) « Peu de chose nous af- 


fige — cause ; peu de chose nous console — principale. » 
Eh bien, c’est très simple. Il faut faire de ça une période, 
où « peu de chose nous afflige » soit présenté comme la 
cause de ce qui suit, qui est la proposition principale. 
«Comme peu de chose nous afflige, peu de chose nous con- 
sole. » Tu as compris ? : 

Lucren. — Non. 

GERMAINE. — Tu es bouché. D'ailleurs, il est inutile 
que tu comprennes. Maintenant, je peux monter chez 
nous, tu sais que je suis là... Attends... J’ai commis un 
autre crime. Tu vas me gronder très fort. 

LUCIEN. — Je ne crois pas 

GERMAINE. — Tu es de si bonne humeur ? 


LucrEx. — D'une humeur exceptionnelle. 
GERMAINE. — Pourquoi ? 
LucIEN. — Je viens d'effectuer, entre les mains de 


Me Poulardot, mon quatrième et dernier payement. Je 
suis libéré. Depuis tout à l’heure, trois heures, mon cabi- 
net d’âffaires est bien à moi, à moi seul. Et le plus chic, 
c’est qu’il a achevé de se payer lui-même, sur les béné- 
fices nets qu'il m'a rapportés depuis cinq ars. 

GERMAINE. — Oh ! je suis très contente. Je n’entends 
rien à ces choses-là, mais je suis très contente... Dis donc, 
te voilà sérieusement riche ? 

LUCIEN. — Quelle façon de parler ! 

GERMAINE. — Oui, pardon. Nous voilà riches. 

LucrEx. — Non... c’est {oi qui es riche. 

GERMAINE. — Moi ?.. Bon Dieu ! Qu'est-ce que j’ai fait 
pour ça ? 

LUCIEN. — Rien du tout. Les femmes, du moins dans 
notre monde, ne font jamais rien pour ça. Et c’est pour- 
tant toujours elles qui deviennent riches. 

GERMAINE. — Comment ? 

LUCIEN. — Suis-moi un peu. J’ai acheté mon cabinet 
cinq cent mille francs. J’en ai payé trois cent mille avec ta 
dot. Je ne compte pas la mienne, qui était mince, et qui 
a passé en frais de toutes sortes. J’ai gagné par mon tra- 
vail et j’ai épargné les deux cent mille francs avec quoi 
j'ai, depuis, payé le reste. Il y en a cent à toi... 

GERMAINE. — Je ne comprends pas.s 

LUCIEN. — C’est comme ça. Je ne possède donc que 
cent pauvres mille francs, indisponibles, et je t’en dois 
quatre cent mille. Si, pour une raison ou pour une autre, 
j'étais obligé de les rendre, par exemple si tu mourais. 

GERMAINE. — Merci bien... 

LUCIEN. — je devrais liquider mon affaire, du jour 
au lendemain. J’y perdrais sans doute à peu près tout 
mon avoir personnel, le tien demeurant intact. Et je 
n’aurais même plus de métier. C’est la loi 

GERMAINE. — Elle est raide, cette loi-là !.… Comment 
s’appelle-t-elle ? 


Lucren. — La loi del’homme... (Un temps.) Tu sais, je suis 
très content tout de même... Je vais faire un cadeau à ta 
mère : je lui apporte cinquante louis pour fonder un ber- 
ceau. 

GERMAINE. — Oh ! que tu es gentil !.. Dis donc, nous 
dinons ici. j’ai oublié de commander le dîner : c’est ça, 
mon crime... Maman va te faire croire que c’était préparé. 
Mais ça n’est pas vrai. 

Lucrex. — Ah ! elle veut me mettre dedans ?.. Attends 
un peu. (La porte du cabinet de toilette s'ouvre.) Chut ! 


Scène IV 
LUCIEN, GERMAINE, Mme LE MESNIL 


Mre Le MESNIt, entrant — Voilà une idée, de fermer 
ma porte ! (Elle aperçoit son gendre.) Ah! Lucien... je suis 
bien aise de vous voir. Voulez-vous me faire l’amitié de 
venir ce soir dîner ici, avee Germaine et Philippe ?... 
C’est l’anniversaire. 


LUCIEN, l'interrompant, — Dites la vérité, tout de 
suite... ou bien, pas de cadeau. 

Mme Le MEsniz. — Quelle vérité ? 

GERMAINE. — Va, je lui ai confessé mon crime. 


Mwe Le Mesniz. — C’était bien la peine de t’entendre … 


avec moi contre lui, pour t’entendre cinq minutes 
après avec lui contre moi! (A Lucien) Puisque vous 
savez tout, je ne vous cache rien... Le cadeau ? (11 lui remet 
une enveloppe qu’elle ouvre.) Mille francs ! 

LucrEen. — Pour fonder un berceau. 


Mre Le Mesniz. — Vous !.. Oh !... Oh ! vous êtes trop. 


gentil ! 
RE 
GERMAINE. — Embrasse-le donc, tu en meurs d’envie. 


Mve LE MEsniz. — Ça! (Elle l'embrasse, A Germaine, mys-- 


térieusement :) Faut-il lui faire la surprise tout de suite ? 

GERMAINE. — Oui. 

LUCIEN. — Quelle surprise ? 

Mne Le MEesniz. — Je quitte le ministre de l’Instruc- 
tion publique : je lui ai demandé la croix pour vous 

LucrEx. — La... Qu'est-ce qu’il à répondu ? 

Mme Le MEsxiL. — Il me l’a promise. 

LucrEN. — Ah! 

GERMAINE — Tu es renversé ? 

LUCIEN. — Oui. Je suis renversé. Je suis renversé cha- 
que fois que je vois s’accomplir un acte de justice. 

GERMAINE. — Hein ? 

LUCIEN. — Justice tardive. 

Me Le MEsniz. — Dites donc, vous l’accepterez tout 
de même ? 

LUCIEN. — Oui. 

GERMAINE. — Eh bien, embrasse-la, elle continue à en 
mourir d’envie. (Lucien embrasse M€ Le Mesnil.) Ah! je monte... 
je vais faire le devoir de Philippe. 

Me Le MEsniz. — C’est long, ce devoir ? 

LUCIEN. — N'ayez pas peur, elle sera redescendue à 
temps pour votre séance. 


Mne Le MEsxir. — Comme vous êtes injuste !.. Je lui. 


demandais ça précisément pour lui dire qu’elle pourrait 
fort bien s’en dispenser. 

GERMAINE. — Ah ! non... non... (On l'interroge des yeux.) 
J’ai à causer avec... certains des membres du comité. 

Mne Le MEsniz. — Qui ? 

GERMAINE. — Catherine, peut-être... Et, dans tous les 
cas, son mari. 

Mwe Le MEsxir. — Dominique ne doit pas venir ! 

GERMAINE. — Si. Je l’ai prié de venir. 

LUCIEN. — Qu'est-ce que c’est que cette histoire-là ?.. . 
Tu as écrit à Dominique Bernier ? 

GERMAINE. — Oh !.. ce n’est pas la première fois... Je 
me permets de trouver — je ne suis pas seule de mon 
avis — que le ménage des Bernier est purement scanda- 
leux. Je ne cherche pas où sont les torts. 

Mne LE MEsnir, avec un regard au ciel — De part et 
d'autre. 

GERMAINE. — Mais on n’a pas le droit de se donner en 
spectacle quand on s’appelle Dupont-Genest.… 
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LUCIEN, avec dérision, — Quand on s’appelle Dupont- 
Genest ! 
GERMAINE.— et quand on s’appelle Bernier. (A Lucien:) 


Tu m’accorderas, je pense. 

. LucrEN. — Ah ! pour Dominique, oui. Dominique n’est 
rien, mais il est né. IL est le fils, le petit-fils, l’arrière-petit- 
fils des trois plus grands médecins du dix-neuvième 
siècle. Ça fait une dynastie. Une dynastie, qui finit 
mal... 

GERMAINE. — Je vais remontrer à Dominique qu’un 
homme de son rang, qui n’est pas capable de 
vivre correctement avec sa femme, lui doit au moins de 
divorcer. 

LUCIEN. — Ça, par exemple, c’est trop fort !.. Vous 
êtes bien les mêmes, ta mère et toi. 

Mne LE MESNIL, doucement. — Lucien. 

LUCIEN. — Mais, de quoi te méles-tu ?.. Et quelle 
étrange propagande t’avises-tu de faire ? Il y à des gens 
vertueux qui s’emploient à marier les filles séduites avec 
leurs séducteurs... où même avec d’autres : toi, tu vas 
entreprendre de faire divorcer les ménages qui ne s’en- 
tendent pas ? C’est idiot ! 

GERMAINE. — Je ne savais pas que tu étais devenu 
Padversaire du divorce. Toi qui en fais toute la journée ! 

LUCIEN. — (a, c’est autre chose : c’est du commerce ; 
c’est mon métier. Naturellement non, je ne suis pas 
Padversaire du divorce. Ce qui m’agace.. ou ce qui 
m'égaye plus souvent... c’est la superstition du divorce. 
Vous croyez qu’il purifie. C’est vrai, dans votre coin de 
bourgeoisie, on à fini par avouer aux cérémonies civiles 
une valeur sacramentelle. On ne s’aperçoit pas que, 
d’épouser un homme pour le lâcher quand il à cessé de 
plaire — et en épouser un autre — et ainsi de suite — ça 
n'offre aucune différence foncière avec la galanterie. On 
affiche des théories anarchistes, on se donne des airs de 
braver l’opinion, et on est pourri de préjugés. Les fem- 
mes tiennent à inscrire leurs amants sur les registres de 
l’état civil. Elles veulent bien pratiquer l’union libre, 
mais elles préfèrent que cela s’appelle mariage. 

GERMAINE. — C’est spirituel, mais pas très juste, puis- 
que Dominique ni Catherine ne songent à divorcer. 

LUCIEN. — Alors, ce n’est pas à toi de leur suggérer ce 
dévouement... Et puis, tout ça ne devrait pas t’intéresser 
autant... Ces gens. qui ont restauré, pour leur usage 
personnel, le régime du bon plaisir. qui ne sont que des 
tempéraments débridés.. Tiens, tu... tu ne devrais rien 
y comprendre. 

GERMAINE, calme, souriante. — Mais, sois tranquille, mon 
cher ami, je n’y comprends rien, ne t’enflamme pas. Je 
ne puis me désintéresser de « ces gens », comme tu les 
appelles, pour qui j’ai une tendre affection. Je constate 
leurs. états d’âme, parce qu'ils ne les cachent guère ; 
mais. je n’y comprends rien, je suis faite autrement... 
Je les trouve exceptionnels... un peu dégoûtants.. très 
comiques. J'imagine qu’ils prennent un certain plaisir 
à mener cette vie-là.. Oh ! je ne les envie pas, brrr !.…. 
devenir comme eux !. merci, il ne manquerait que ça. 
Je suis partie pour une autre existence... Allons. allons 
remettre des phrases debout et former des périodes en 
nous conformant aux indications données. (Parlant vers la 
coulisse de gauche.) Louise, rendez-moi donc mon chapeau, 
puisque je remonte chez moi. (Retraversant la scène.) A tout 
à l’heure. 

Lucien lui fait un signe amical ; eile sort. 


Scène V 
LUCIEN, Mve LE MESNIL 


Mme Le MEsniz. — Que vous êtes maladroit ! 


Lucrex. — Bon! 00 
Me Le MEsniz. — Félicitez-vous donc de la voir s’in- 


téresser aux aventures d’autrui !.… ; 
Lucrex. — Je ne suppose pas qu’elle ait besoin de... dé- 


rivatif ? 


Me Le MEsnir. — Vous ne supposez jamais qu’elle 
ait besoin de quoi que ce soit. 

LucreN. — Elle ne se plaint pas. 

Mne Le MESNIL. — Parce qu’elle ignore de quoi elle au- 
rait peut-être à se plaindre. 


LUCIEN. — Et vous le savez ! Elle est incomprise par 
procuration ! Non, ça, c’est admirable ! 

Me Le MESNIL, avec un léger haussement d’épaules, — In- 
comprise. Tenez, j’userai d’une comparaison purement... 
physiologique. 

LUCIEN. — Oh! 


Mne Le Mesnic. — Entre nous !.. Je ne vous appren- 
drai pas qu’une femme peut être. femme, épouse... 
mère... et ignorer (Du bout des lèvres.) l'amour. 

LUCIEN. — J'entends. 

Mme Le MEsniz. — Comme elle a, en général, des 
amies. qui ne sont pas logées à la même enseigne. elle 
ignore l’amour... mais elle en à oui parler. Elle ne sent 
pas. mais. elle sait... qu’il lui manque... quelque chose... 
Elle observe... avec un peu de répugnance... et beaucoup 
de curiosité. celles qui ont le privilège d’une sensibilité 
moins neutre. Elle ne croit pas les envier, mais elle les 
méprise passionnément… et ça revient peut-être au 
même. Elle est fière, mélancolique... et secrètement hon- 
teuse.. de n’être pas faite comme d’autres. Voilà. 

LucCrEN. — Et, à propos de quoi me racontez-vous ça 
aujourd’hui ? 

Mne Le MEsniz. — Parce que, pour la première fois, 
sans y entendre malice, Germaine vient de nous parler 
des Bernier, Dupont-Genest et autres gens à fantaisies. 
sentimentales, sur le ton et dans les termes où les femmes 
qui n’ont pas — pas encore — de tempérament parlent 
des femmes qui en ont. 

LUCIEN, pensif. — Oui. (Un assez long temps.) Madame Le 
Mesnil... savez-vous pourquoi certains propos me font. 
sortir de mon caractère ?.… J’ai une dizaine d’années de 
plus que ma femme... comme d’ailleurs la plupart des 
maris... Cela suffit pour que je sois d’une autre généra- 
tion. d’un autre milieu bourgeois. plus bourgeois que 
le vôtre. On a, dans le vôtre, une façon de parler ma- 
riage et divorce qui m'impressionne défavorablement. 
C’est absurde. Germaine est l’honnêteté même, vous 
aussi... eh bien, vous me donnez, toutes les deux, une sen- 
sation. d'insécurité. Je suis heureux, confiant, et. il me 
semble que je vis au jour le jour. Je suis comme les hom- 
mes primitifs, qui n'étaient jamais sûrs que le soleil se 
lèverait demain matin. 

Un silence. 


Mme LE MESNIL, un peu émue. — Le meilleur des mé- 
nages. et pourtant que de malentendus !. 

LUCIEN, philosophe. — Il suffit {d’être deux pour ne pas 
s'entendre. Les sages se contentent d’un à peu près. 

Mne Le Mesniz. — Vous êtes un très brave homme. 

LucrEn. — Parbleu ! Et vous ! Vous en êtes, une brave 
femme ! Je vous adore... Quel dommage que vous soyez 
toquée !… L’enrageant, c’est que, tout en étant toquée, 
vous avez non seulement de l'intelligence, mais vous 
avez même du bon sens. 


Timbre d’annonce. 


Me Le MESNIL, vivement. — Mme Dupont-Genest ! 

LUCIEN. — Je vais vous donner une preuve suprême 
d’affection : bien que ses grands airs me soient odieux, 
je ne sortirai d'ici au’après lui avoir dit bonjour. 

Mre Le MEsnir. — Et merci. (Regard interrogatif.) Vous 
avez accepté son invitation à la campagne. 

Lucrex. — L’'invitation de son gendre. 

Me Le Mesniz. — Oh! 


Un geste signifiant que c’est même chose, 


Lucren. — Je ne tenais pas autrement à passer une 
partie des vacances avec Mme Dupont-Genest ; mais 
j'étais curieux de connaître la demeure historique où 
l’ancien Bernier, le grand, le rival de Bichat et de Ber- 
nard, est venu se terrer pour mourir de son cancer, en tra- 
duisant les Odes d’Horace. 
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Scène VI 


LUCIEN. Mne LE MESNIL, Mme DUPONT-GENEST, 
puis GERMAINE 


Me Le MESNIL, avec un excessif empressement. — Chère 
amie! (Un temps d'arrêt.) Vou: êtes seule ?.. Et Catherine ? 

Mne DuronrT-GEeNEsT. — Elle me suit. Je l’espère du 
moins. Bonjour. J'arrive la première au rendez-vous, 
naturellement. J’arrive toujours la première à tous les 
rendez-vous. 


Mne Le MESNIL, vivement. — Germaine va descendre. 
Elle aide Philippe, qui a un devoir très difficile. 
Mne DupronT-GENEST. — À huit ans! Un devoir ! 


Quelle bêtise d’instruire les enfants ! On devrait leur don- 


ner une éducation purement physique. LS 
Mwe Le MESNIL, timidement.— Ce n’est pas tout à fait 


lPavis de mon gendre. 


LUCIEN. — Non... Bonjour, madame. 
Mme DuponT-GENEST. — Pardon, je ne vous voyais 
pas. 


Lucren. — Je vous laisse. Vous avez à causer de choses 
supérieures. Je tenais à vous remercier de votre aimable 
invitation. 

Germaine entre et reste au fond de la scène. 

Mne DuponT-GENEST. — Ah ! oui. Vous viendrez ? 

LucrEN. — Certainement... Ma belle-mère et ma 
femme me précéderont de quelques jours : je resterai ici 
avec Philippe jusqu’à la distribution des prix. 

Mme DuponT-GEenestr. — La distribution de Phi- 
lippe ! C’est comique. 

Lucien et Germaine échangent un regard. 

LuctEx. — Il aura probablement tous les prix. 

Mme DuponT-GENEST. — Il est bon élève ? Je vous 
plains. 

LUCIEN. — Trop ai nable. 

Mme Duront-GENEsT. — Dispensez-le donc de cette 
absurde cérémonie, et donnez-lui quelques jours de cam- 
pagne de plus. 

LUCIEN. — Impossible, il serait désolé. 

Mwe DupontT-GENEST. — Mais il se porterait mieux. 
(Lucien se retire, à Germaine.) Bonjour, ma petite. 


Scène VII 


Mme LE MESNIL, Mme DUPONT-GENEST, 
GERMAINE 


GERMAINE. — Et Catherine ? 

Mne DuPoNT-GENEST, tragique. — Ah !.. Savez-vous où 
elle est, Catherine ? 

Me Le MESNIL et GERMAINE, inquiètes. — Non... 

Mme DuPponTt-GENEST. — Je n’ai plus de fille. 

Me Le MESNIL. — Qu'est-ce qui se passe ? 

Mne DuponT-GENEST. — Sauf Nini, qui ne me quitte 
plus. 

Me Le MESNIL. — ivin... où est-elle ? 

Me DuPpontT-GENEST. — Je n’en sais rien. 

Mne Le MEsniz. — Elle devrait être ici depuis une 
heure. Revenons à Catherine. 

Me DuPpontT-GENEST. — J'aime mieux me taire. 

Mne Le MEsniz. — Je devine! Elle à fini par se las- 
ser d’être quotidiennement trompée par son mari... (Plus 
bas, vite.) et elle lui à rendu la pareille. 

GERMAINE. — Elle est excusable. 

Mne DuronT-GENESsT. — Certes, elle serait excusable.. 
s’il était besoin d’excuse pour une chose si naturelle. Mais 
il faut, pour l’imaginer, que vous ne connaissiez guère la 
mollesse et l’indécision de Catherine. Catherine est une 
fille qui aura toujours l’air d’être la maîtresse de l’homme 
avec qui elle se trouvera seule dans une pièce à canapé... 

Mne Le MESNIL, choquée. — Oh ! 

Mme DuponT-GENEST. — et qui ne sera jamais la 
maîtresse de personne. Je vous affirme... et vous pouvez 
m'en croire, car, encore une fois, je n’attache à toutes ces 


choses-là aucune espèce d'importance... je vous affirm 
qu'aucun des amants qu’on lui a prêtés — et Dieu sait si 
on lui en prête — ne l’a jamais touchée du bout du doigt. 

Me Le Mesniz. — Mais j’en suis persuadée ! 

Me Duronr-GenesT. — Oh ! elle a tout fait pour 
qu’on le croie. Elle est extraordinaire, ma fille. Entre 
nous, elle est complètement détraquée. 

GERMAINE. — Oh! 

Mme Duronr-GEenesTr. — Complètement. Elle à la 
folie du médecin. Elle à épousé Dominique, uniquement 
parce qu’il était d’une lignée de médecins. Six mois après 
son mariage, elle était folle d’Urbain Roulier, le spécia- 
liste de l'estomac. L'année suivante, elle voulait absolu- 
ment se faire ouvrir le ventre par Potard-David et, l’an- 
née d’après, par Cervier. Des chirurgiens, elle est passée 
à Harry Norton, le pharmacien anglais de la rue 
Duphot.…. 

GERMAINE. — C’est une chute. 

Mne DuponT-GENEST.— Et, maintenant, je suis la seule 
à douter encore qu’elle soit au mieux avec Lionel Hugh 
Barnett, le dentiste américain. Oh ! je ne dis pas que, si 
elle avait l’énergie de divorcer... 

GERMAINE. — Mais elle devrait divorcer ! 

Mme Duronr-GENEsT. — Vous êtes folle !.. Dans sa 
situation de fortune, ma fille ne pouvait épouser qu’un 
grand nom. Mon gendre mène une vie de chat de gout- 
tière, mais il s’appelle Bernier. 

GERMAINE. — Je ne comprends vraiment pas. 


Mme Le MEsniz. — Ça ne te regarde pas, ma petite 
Germaine. 
GERMAINE, se détournant. — Soit. 


Me LE MEsxiz, prenant les mains de MM Dupont-Genest. — 
Ma pauvre amie. 

Mne DuponT-GENEsT. — Merci. Mais vous me plain- 
driez davantage si vous saviez où est Catherine en ce mo- 
ment. 

Me Le MESNIL, anxieuse. — Où est-elle ? 

Me DupontT-GENEST. — A Notre-Dame des Victoires. 
Elle brûle un cierge. 

Mwe Le MEesniz. — Oh! Comment est-ce possible ? 
Mue DuroxT-GENEsT. — Le snobisme !.. De qui tient- 
elle ? Je me le demande. Je ne suis pas snob, moi. Savez- 
vous pourquoi elle aime Barnett ? 

GERMAINE. — Parce qu’il est dentiste. 

Mne DuponT-GENEST. — Parce qu’il est marquis !... 
Il à acheté un titre romain. C’est évidemment le sno- 
bisme qui l’a conduite à la religion. Bref, il y a quinze 
jours, je vais à l’improviste chez elle, je monte à sa 
chambre tout droit et devinez ce que j’y trouve. 

Me Le MEsniz, haletante. — Quoi ? 


Mne DuponT-GENEST. — Un curé ! Il la baptisait ! 
Me Le MESNIL, avec horreur. — Catherine est baptisée ! 
GERMAINE, impatientée. — Oh! bien, maman, ça ne doit 


pas tellement t’indigner : tu m’as bien fait faire ma pre- 
mière communion, à moi. 
Mxe Le MEsxiz. — Ce n’est pas la même chose. 
GERMAINE, après un léger haussement d’épaules. — D'ailleurs, 
la religion de Catherine est une garantie.pour Mme Du- 
pont-Genest. Catherine, pieuse, ne peut plus songer au 


. divorce. : 


Me DuronT-GENEST. — Mais, au contraire ! Elle se 
regarde comme la concubine de Dominique, qu’elle n’a 
épousé que civilement, et elle aspire à épouser Barnett 
devant Dieu !.. Et ce Barnett, que la dot excite, fait tout 
pour la pousser au divorce. Il à organisé autour de mon 
gendre une véritable police. Heureusement, on n’a rien 
à découvrir. 

Me Le MEsniz. — Comment ? 

Me Dupont-GENEsT. — Rien du tout. Je veux dire: 
des choses sans aucune importance. Ah ! si Dominique 
avait une maîtresse !..… Mais ce n’est pas son genre. Il 
entreprend, les unes après les autres, toutes les femmes 
de notre milieu et il les séduit avec une rapidité prodi- 
gieuse, mais ses aventures innombrables n’ont jamais de 
lendemain. 

GERMAINE. — Espérons-le. 
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Mne Dupoxr-GExEsT. — C’est l’avis de Nini Loupian. 
Vous savez que Loupian est l’homme à tout faire de mon 
gendre et au courant de tous ses secrets. Par consé- 
quent, Nini... (Catherine entre.) Ah !.. 


Scène VIII 


Mme LE MESNIL, Mme DUPONT-GENEST, 
GERMAINE, CATHERINE 


CATHERINE. — J'arrive la première ? 

Mne DuPpont-GENESsT. — La seconde. 

CATHERINE. — Non... Bonjour, madame; bonjour, Ger- 
maine. J’arrive la première, avant Barnett. 

Mme DuPonT-GeNEsT. — Il va venir ici, Barnett ! 

CATHERINE.— Oui... (A Mme Le Mesnil.) Vous m’excuserez.. 
vous le connaissez à peine. 

Me Le MEsniz. — Je l’ai vu chez vous. 

CATHERINE. — Il ne cesse pour ainsi dire pas de me 
téléphoner depuis ce matin. Il m’a relancée tout à l’heure 
jusqu’à Notre-Dame des Victoires. 

Mne DuPoNT-GENEST, avec un haut-le-corps. — Oh ! 

CATHERINE. — Il prétend avoir je ne sais quoi de très 
grave et de très urgent à me communiquer. 

Me DüponT-GENEST. — Dans quel ordre d'idées ? 

CATHERINE. — Toujours le même, probablement... J’ai 
pris la liberté de lui donner rendez-vous ici... (Le timbre 
d'annonce.) Ah !… 

GERMAINE, à demi-voix. — Tu sais que ton mari va venir? 

CATHERINE. — Bien, très bien, qu'est-ce que tu veux 
que ça me fasse ? 


Scène IX 


Mme LE MESNIL, Mne DUPONT-GENEST, 
GERMAINE, CATHERINE et BARNETT 


Mne DuPoNT-GENEST, à Mme Le Mesnil — Chère amie, 
M. Lionel Hugh Barnett… 

Mne Le MESNIL. — J’ai déjà eu le plaisir. Enchantée... 

BARNETT. — Madame... 

Mne Le Mesniz. — Ma fille. 


I1 s'incline. Un temps, puis, brusquement : 


Towres. — Eh bien ? 
Barnett, un peu ahuri, n’ose rien dire, 


CATHERINE. — Vous pouvez parler. 

BARNETT. — Nous le tenons ! 

Me DuponT-GENEST. — Pas possible. 

BARNETT. — Il à une maîtresse. 

Mme Dupont-GENEST. — Il en a cent ! 

BARNETT. — Il en à une. Et dans des conditions ines- 
pérées : sous le toit conjugal. 

Mre DuronT-GENEST. — Quelle bêtise !.. Vous voulez 
dire qu’il couche avec la femme de chambre ? 


BARNETT, haussant les épaules. — Non. 

CATHERINE, impatientée. — Mais, maman, laisse-le donc 
parler ! 

BARNETT. — Dire que vous ne devinez pas !.… Et que 


tout à l’heure, quand vous saurez, vous ne voudrez pas 
encore y croire ! Et que ça crève les yeux !.. Moi, il y a 
beau temps que je m'en doutais, mais je n’ai rien voulu 
dire sans preuves. 

GERMAINE. — Qui, enfin ? 

BARNETT. — Nini Loupian. 

CATHERINE, incrédule. — Oh ! 

GERMAINE. — Ce serait fort. 

Me DuponT-GENEST. — C’est idiot ! À 

Mne Le MEsniz. — Je veux le voir pour y croire. 

BARNETT. — Vous le voyez du matin au soir et vous 
n’y croyez pas. 

CATHERINE. — Trouvez autre chose. k 

BARNEeTT. — Voulez-vous me permettre ?.. Vous m'ac- 
corderez bien, d’abord, qu’il n’est pas invraisemblable 


que M. Dominique Bernier trouve à son gré Mme Lou- 
pian. Vous m'avez dit vous-même que, jusqu’à la veille 
de votre mariage, vous ne saviez pas au juste si votre 
présent mari en voulait à vous ou à elle... Enfin, j'ai 
soupçonné... Et j'ai usé du seul moyen pratique : jai fait 
suivre par un agent de police privée les trois personnages 
principaux le cette intrigue, à savoir : M. Dominique 
Bernier, M. Jean-Jacques Ernest Loupian, Mme Nini 
Loupian, née Damour, épouse de celui-ci et maîtresse 
présumée de celui-là. 

GERMAINE, hostile, — Ce n’est pas très joli. 

Mme Le Mesnir. — Laisse donc. 

BARNETT, à Germaine. — Il faut ce qu’il faut. J’ai voulu 
savoir : je sais. 

CATHERINE. — Que ? 

BARNETT. — Que, premièrement, le Loupian a loué rue 
Mogador... 54, je précise. un petit rez-de-chaussée extra- 
conjugal... 

Mne DuponT-GENEST.— Comme c’est vraisemblable ! 
Loupian aime sa femme et n’a pas le sou. 

BARNETT. — D'où j'ai conclu, Loupian étant l’homme 
à tout faire de Dominique... 

CATHERINE, le reprenant. — De M. Bernier. 

BARNETT. — Si vous préférez... que le rez-de-chaussée 
est à l'usage de Dominique. de M. Bernier, veux-je dire... 
et payé par lui. 

Mne DuPoNT-GENEST. — Après ? 

BARNETT. — On a vérifié mon hypothèse : Loupian ne 
met jamais le pied rue Mogador, et M. Bernier a les 
clefs... D'ailleurs, M. Bernier lui-même y vient très rare- 
ment, et Mme Loupiän, jamais. 

Mne Duponr-GENEsT. — Eh bien, alors ? 

BARNETT. — (C’est ce qui me fait dire (Tourné vers Catherine.) 
que le théâtre de l’adultère est votre domicile. 

Me DupontT-GEnEsT. — À supposer qu'il y ait adul- 
tère ! 

BARNETT. — Attendez un peu. 


CATHERINE. — Continuez. 
BARNETT, — Je vous intéresse ? 
CATHERINE. — Passablement, 


BARNETT. — Le Loupian a, vous le savez, acheté, voilà 
deux ans, un petit hôtel, — son rêve d'artiste. Il a payé 
comme payent ces gens-là, en hypothéquant l'immeuble 
jusqu’à la dernière extrémité. Et puis, il a négligé de ré- 
gler les intérêts, et son principal créancier à poursuivi 
la vente de la bicoque. Loupian n’avait plus que vingt- 
quatre heures pour se retourner. Or, aujourd’hui, à quatre 
heures, Dominique... M. Bernier.…..était, par grand hasard, 
rue Mogador. Mme Loupian, qui n'y vient jamais, y est 
arrivée à quatre heures un quart. Elle est ressortie de 
l’appartement à cinq heures moins un quart. 

Mme DurontT-GENEST. — C’est bref. 


BARNETT. — C’est suffisant. 
CATHERINE, ironique. — À la rigueur. 
Barnerr. — Elle est allée en fiacre chez M° Montmi- 


rail, notaire, à qui j'imagine qu’elle a versé. | 

Mne DuponT-GENESsT. — De l'argent que vous imagi- 
nez qu’elle venait de recevoir. Vous ne faites qu'imaginer ! 
Tout ça ne se tient pas, ne se comprend pas... 


CATHERINE. — C’est drôle, c’est louche, mais ça ne 
prouve, en somme, rien du tout. | 
GERMAINE. — Eh bien, par exemple, vous êtes diffi- 


ciles. Evidemment, ça ne se tient guère, il y a des trous, 
des absurdités ; mais, au total, c’est trop clair. Et, d’ail- 
leurs, je suis comme M. Barnett : j'en viens à me de- 
mander maintenant comment j'ai jamais pu douter. 


Mme Le Mesniz. — Tais-toi! Tu es extraordinaire. 
Tant mieux si Catherine doute : ce n’est pas à toi de 
l’exciter. 

GERMAINE. — Bon, bon. 

Mme Le Mesniz. — Occupons-nous plutôt de nos 


chères orphelines, que nous négligeons un peu trop. 
CATHERINE et Mme DupoNT-GENEST, d’une voix mielleuse 
et charitable, — Oui, oui... | - 
Mne Le MEeswiz.— J'arrive de l’Instruction publique. 
Entrée de Dupont-Genest, Exclamations. Bonjours. 
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Scène X 


Mme LE MESNIL, Mme DUPONT-GENEST, GER- 
MAINE, CATHERINE, BARNETT, DUPONT- 
GENEST. è 
DuronT-GENEsT. — Chère madame... Je vous apporte 

d'excellentes nouvelles. Je viens de voir, au Sénat, M. le 

ministre de l’Intérieur.… 

Mre Le Mesniz. — J’ai ma loterie ? 

DuronT-GENESsT. — Hélas ! non. 

MneDuponT-GENEST, bas, à MMe Le Mesnil. — Pas un mot 
à mon mari. 

Mne Læ Mesniz. — Naturellement. 

DuponT-GENEST. — Le ministre m'a répondu que les 
loteries s'étaient beaucoup trop multipliées en ces der- 
niers temps, et qu’il regrettait de ne pouvoir une fois de 
plus manquer à tous ses principes, en autorisant une opé- 
ration qu’il réprouve de toutes ses forces. Je suis du même 


cas. : 
Mne Le Mesniz. — Comment allons-nous équilibrer 
notre budget ? 
DüuponT-GENEST. — Mais ce pauvre ministre était 


navré de me donner une mauvaise réponse. Il voulait 
absolument fairé quelque chose pour moi, autre chose ; 
et moi-même, je me sentais tout bête de quitter un mi- 
nistre sans avoir rien obtenu de lui. Heureusement, il 
m'a poussé une idée, 
Mne DuponT-GENEST, inquiète, — Sapristi ! 
DuponT-GENEST. — Vous savez que le père Damour 
touchait une petite pension comme victime du Deux- 
Décembre. Il l’avait perdue lors de sa déportation et nous 
avions trouvé moyen de la lui fairerendre après l'amnistie. 
Puis, il est mort. Eh bien, j'ai obtenu que cette pension 
fûtreportéesur la tête de notre chère Nini. (Explosion) Hein ? 
CATHERINE, riant, — Ça tombe à pic. 
Mne DuponT-GENEST. — Une inspiration du ciel ! 
DuponT-GENEST, une main sur le cœur, — Je n’y crois pas. 
GERMAINE, riant malgré elle — Nini, victime du Deux ! 
Tous parlent et rient à la fois, tandis que Dupont-Genest regarde 
autour de lui avec un solennel ahurissement, Nini entre, 


Scène XI 


Mne LE MESNIL, Mme DUPONT-GENEST, GER- 
MAINE, CATHERINE, BARNETT, DUPONT- 
GENEST, NINI. 


Nint. — Vrai! vous êtes gais ! (Silence, Froid.) Tiens ! voilà 
qu'on me fait une tête, maintenant ! 

Mme Le MESNIL, embarrassée. — On ne te fait pas une 
tête, ma petite. Seulement, je te ferai observer que tu 
es en retard d’une heure... 

Ninr. — Mille excuses. (Avec un salut comique, à la ronde.) 
Je demande pardon à la compagnie... Mais c’est pas ma 
faute. Il fait trop beau ! Et puis, j'étais allée très loin. 

CATHERINE, soupçonneuse, — Où donc ? 

NII. — Porter un secours, de la part de l’Association 
des anciennes élèves, à une camarade. 

Mme DuponT-GENEST. — Ah ? 

Nini. — Et elle ne demeure pas à côté ! Aux Buttes. 

Mne Le MEsxiL. — Quelles buttes ? 

Nint. — Chaumont. Connaissez pas ? Un quartier su- 
perbe ! Des boulevards ! Des grandes maisons pauvres, 
toutes nues ! Des arbres !.. Ce que ça dégote vos Champs- 
Elysées, où on ne voit seulement plus de petits moi- 
peaux !…. 

BARNETT. — Comment, plus de petits moineaux ? 

Nix. — Naturellement, ils y crèvent de faim, n’y a 
que des autos. 

BARNETT. — Qu'est-ce que ça leur fait ? 

Ninr. — Plus de chevaux, plus de crottin. 

Mne Duront-GENEST, choquée, -=— Oh ! 

Mve Le Mesniz. — Nini! 


NINI, sans s'émouvoir, — Ce qui m'a retardée, c’est que 
j'ai eu des aventures. 

GERMAINE. — Ah ? 

Nini. — Avec un télégraphiste, dans les quatorze. Il 
me suivait, ma chère, et il se dandinait, et il balançait sa 
sacoche !.… Pour me séduire, il l’a lancée en l’air. (Riant aux 
éclats.) Elle est restée accrochée dans un arbre. 

Mme Duront-GENEsT. — Et on attend ses dépêches ! 

Nint. — On a pu attendre : ça a duré une bonne heure ! 
J’ai lancé mon ombrelle, pour gauler le sac : elle est res- 
tée accrochée aussi. J’ai cru qu'on allait être obligé de 
réquisitionner les pompiers. Mais le petit a grimpé à 
l'arbre et il m’a rapporté l’objet. Je l’ai embrassé, ça va- 
lait bien ça. 

Mme DuponT-GENEST, sévère. — Evidemment. 

NINI, pour blaguer la sévérité de MM€ Dupont-Genest. — Phu-u ! 

DuponT-GENEsT. — Tu vas m'embrasser aussi. Pen- 
dant que tu flirtais avec les jeunes télégraphistes, je 
m'occupais de ta fortune. 

NinI. — Vrai ? 

DuPonT-GENEST. — J’ai obtenu de M. le ministre de 
l'Intérieur que la pénsion de ton pauvre père te soit dé- 
sormais servie. 


Ninr. — Sa pension de Décembre ? 
DuPoNT-GENEST. — Oui. : 
NInI, se tordant.. — J’suis victime du Deux ?.… Ah! 


que c’est rigolo ! 
Elle saute au cou de Dupont-Genest. 

Mme LE MESNix, sévère à son tour. — Maintenant que 
nous nous sommes bien amusés, il me semble que nous 
pourrions entrer en séance. 

Mme DuPronT-GENEST. — Oui. 

Elle regarde sa montre, 

GERMAINE. — Eh bien, maman, et le thé? Tu n’y 
penses pas ? 

Me Le MEsnir. — C’est juste. 

Mme DuponT-GENEST, comme chez elle — Dépêchons- 
nous. 

On passe, en hâte et en désordre, dans la salle à manger. Au moment 
où Nini va, la dernière, sortir de scène, Loupian entre. Ii l’ap- 
pelle, elle redescend, 


Scène XII 
NINI, LOUPIAN 


Loupran. — Nini! 

NII. — Jean ! Mon Jean-Jacques !.. J'ai la galette. 
(Geste rapace de Loupian.) Non : le reçu. Le reçu du notaire. 
Je suis allée payer tout de suite. 

LOUPIAN. — Ouf! 

NInt. — Mon chéri !.. Ta maison !.. ta douce petite 
maison! Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’on te jet- 
tera dehors. Tu es content, dis ? 

LOUPIAN. — Oh ! oui... Comment as-tu fait ? 

Ninr. — C’est Dominique. (Il la regarde.) Il t’avait refusé. 
Des fois, monsieur résiste. Faut pas permettre ça. Moi, je 
m'étais juré qu’il payerait. 

LOUPIAN. — Alors ? 

Nix. — Je suis allée. où tu sais, à tout hasard. Je 
pensais : si par bonheur il y vient, c’est qu’il attend une 
femme. Il fera tout ce que je voudrai pour se débarrasser 
de moi au plus tôt. Il chantera.. Il à chanté. 

LOUPIAN. — Comment avait-il sur lui une somme aussi 
forte ? 

Nini. — Il ne l’avait pas. Il m’a donné un chèque. J’ai 
couru au Crédit Lyonnais. Fermé ! Alors, tant pis : je suis 
allée chez le notaire, je lui ai offert le chèque, il l’a pris. 
Ça t’embèête ? 

LOUPIAN. — Un peu... Le notaire sait d’où vient l’ar- 
gent... Et puis. jai tapé Dominique cent fois. Moi, ça 
va bien... Mais toi !. 

NiNr. — Ah !.. des scrupules ? des préjugés ? Mon petit, 
ça n’est pas fait pour nous. Nous ne sommes pas des bour- 
geois, nous n'avons pas d'honneur bourgeois. Mon père 


LES JACOBINES 


est resté au bagne neuf ans. et toi. tu ne peux 
seulement pas te rappeler de quel ruisseau tu es sorti: 
tu n’en as jamais rien su. Nous sommes peuple. et 
nous sommes amants. Tu ne sais pas ce que je serais 


capable de faire pour toi. et ce que tu serais capable 
d'accepter. 


LOUPIAN. — Nini! 

NII. — Mais oui! Mon mari! S'il fallait, je pren- 
drais un autre mari, très riche, pour que tu ne sois plus 
pauvre. Et quant à ta petite maison, tu sais, tu n’en sor- 
tiras jamais, c’est ta Nini qui te le jure... quand même 


Es é > ï : 
| en devrais sortir pour t'y faire rester. Embrasse-moi 
onc !.… 


Scène XIII 


NINI, LOUPIAN, Mme DUPONT-GENEST, CATHE- 
RINE, BARNETT, DUPONT-GENEST, Mme LE 
MESNIL, GERMAINE. 


GERMAINE, rentrant la première et es voyant s’embrass:r, — 


Chic ! 


NINI, avec une révérence. — Voilà. 

Me DuponT-GENEST, entrant. — Tiens, Loupian ! 
Duront-GENEsT. — Bonjour. 

Mre Le Mesniz. — Bonjour. Travaillons. Monsieur le 


sénateur, vous présidez avec moi. (Ils s'installent sur un petit 
canapé à deux places, beaucoup trop étroit. Catherine et Barnett se 
vautrent côte à côte sur le divan. À Germaine, qui fait fonction de secré- 
taire.) Tu as de l’encre dans ton stylo ? 

GERMAINE. — Oui, maman. 

Me Le Mesxrr. — Je demande la parole. 

DuroxnrT-GEnEsT. — Vous l’avez. 

Mne Le Mesniz. — A charge de revanche. 

Mne DuponT-GENEsT. — Si vous vous mettez à dire 
des bêtises, nous coucherons ici. 

GERMAINE, regardant Catherine et Barnett. — (C’est déjà 
fait. 

Mre Le Mesniz. — Soyons sérieux. Nous n’avons que 
trop sujet de l’être. La situation devient critique, du mo- 
ment que la loterie nous est refusée. Je trouve raide, entre 
parenthèse, qu’on nous la refuse. Il me semble que nous 
donnons au gouvernement toutes garanties : (Tournée vers 
Dupont-Genest.) votre nom. (Se redressant.) le mien. De plus, 
nous sommes bien décidés à soulager indistinctement 
toutes les infortunes ; mais nous avons beau faire, nous 
ne trouvons d’orphelines que dans notre parti... 

Mne Duront-GEeNEsT. — Ce n’est pas tout ça. Pour al- 
ler jusqu’à la vente … 

Me Le Mesniz. — … Qui ne peut avoir lieu qu’en oc- 
tobre au plus tôt. 

Mme DuponT-GENEST. — Oui. 
Mne Le Mesnir. — Je propose le 17, c’est l’anniver- 
saire de Germaine. 

GERMAINE. — Merci. 

Me Duronr-GEenesr. — Soit. Pour aller jusqu’à la 
vente, combien nous reste-t-il en caisse ? 

Mne Le Meswrr,. — Pas grand’chose.. (Soudain, illuminée.) 
Ah! mais si! Mon gendre vient de me donner mille 
francs ! 

GERMAINE, riant — La tête de maman pour annoncer 
ça ! 

DuponT-GENEST. — Je propose. 
Mesnil.) Vous permettez ? s 

Me Le MEesniz. — Je vous en prie... 2 

Duronr-GENEST. — Je propose que le comité vote des 
remerciements à M. Lucien Drouart. RS 

Tous. — Bravo !.… Adopté! A l’unanimité!.. 

Mne LE MESNIL, épanouie, se levant, saluant. — Je crois 
devoir vous dire en son nom combien il est touché... 

GERMAINE. — Toi aussi. ER. : 

Mme Le MESNiz, digne. — Enregistre la délibération du 
comité... Je reprends. | 

Duronr-GENEST. — La séance continue. 


(Tourné vers Mme Le 


Scène XIV 
Les MÊMES, JEAN 


Mme Le MESsNir, avec impatience. — Qu'est-ce que c’est ? 
(Jeanlui tend'une carte) Le marquis d'Esparron. Connais pas. 

JEAN. — Il est avec un autre, qui a l’air d’un photo- 
graphe. 

DuPonr-GENEST. — À quoi reconnaissez-vous qu'on 
a l’air d’un photographe ?.. Aux cheveux ? 

JEAN. — Non, monsieur, aux appareils. 

Mne Le MEesnir. — Ah ! je sais. c’est le reporter. 

CATHERINE. — Le marquis d’Esparron est reporter ? 

Mre DuronT-GENEST. — Pourquoi pas ? Hier encore, 
ces gens-là se faisaient régisseurs ou maîtres d'équipage. 
Maintenant, ils se font reporters mondains. C’est un mé- 
tier qui leur va comme un gant. 

Mme Le MEsniz. — Il vient pour le Que sais-je? où 
lon veut publier un article sur les orphelinats parle- 
mentaires. Je n’ai pas cru devoir refuser une réclame... 

LOUPIAN. — Il ne faut jamais refuser une réclame ! 

Mme Le MESsNiz, à Jean. — Faites entrer. 


Scène XV 


Les MÊMES, moins JEAN, LE MARQUIS D’ESPARRON, 
MOUSSIER, photographe, avec son bagage, puis DOMINIQUE. 


Le MARQUIS, d’une exquise distinction, à Mme Dupont-Genest, — 
Veuillez m’excuser, madame, de vous troubler au milieu. 
Mme DuponT-GENEST. — Avec plaisir, monsieur, 
mais ce n’est pas moi... 
Elle désigne Mme Le Mesnil. 


Le Marquis. — Ah! pardon... (AM®® Le Mesril.) de vous 
troubler au milieu de vos importants travaux. 
Mme LE MESNIL — Au contraire, monsieur, vous 


tombez à merveille. Nous sommes justement en séance. 
Je vais pouvoir vous expliquer l’idée première, les ori- 
gines, le but, le fonctionnement, les ressources de mon 
œuvre ; et, si j'omets quelque chose... 

LOUPIAN, un peu haut. — C’est peu probable. 

Mme Le MEsniz. — Ces dames et ces messieurs sont 
là pour me redresser. (Le marquis, à plusieurs reprises, tente de l’in- 
terrompre. Elle poursuit.) Les orphelinats parlementaires. Mais 
à quoi est-ce que je pense ? Permettez-moi de vous pré- 
senter.. M. le marquis d’'Esparron, n'est-ce pas ?.… 
(11 s'incline.) M. le sénateur Dupont-Genest. 

Le Marquis. — Monsieur le sénateur, nous ne sommes 
pas du même bord, mais je sais quelle personnalité vrai- 
ment éminente…. 

DuponT-GENEST. — Monsieur... 

Le Marquis. — Monsieur... 

Mne Le Mesniz. — Mme Dupont-Genest. 

Le Marquis. — Ah ! madame, je suis charmé de vous 
rencontrer. Mais, si je n’avais pas eu cette bonne fortune 
aujourd’hui, mon plaisir n’eût été que différé : je dois 
aller dans quelques semaines, encore pour un article, vi- 
siter la célèbre maison de monsieur votre gendre, cette 
historique villa Bernier. 


Mme DuponT-GENEST. — Ah ? 

Mne Le MEsniz, montrant le divan. — Voici justement 
Mne Bernier. (Le marquis s'incline) M. Lionel Barnett.…. 
Ma fille. ! 

Le Marquis. — Madame... 


Mne Le Mesniz. — M. et Mme Loupian.… 

Nini. — Chic ! on ne nous a pas oubliés. 

LE MARQUIS, présentant à son tour. — M. Moussier, pho- 
tographe.. 

Un admirable salut de Moussier. 

Mne Le MESNIL, reprenant aussitôt, — 
parlementaires. 

Le MARQUIS, avec effroi. — Non! Permettez... Nos lec- 
teurs veulent lire le moins possible. Des images. Très peu 
de texte. Vous étiez en séance ?.… Voulez-vous être 


Les orphelinats 
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assez aimable pour me lire la dernière phrase du procès- 
verbal ? 

Mme Le MEsniz. — Germaine ! 

CERMAINE, lisant. — « Madame Le Mesnil, avec émo- 
tion : Mon gendre vient de me donner mille francs !» 

On rit, 

Le Marquis. — Parfait !… Veuillez, mesdames, mes- 
sieurs, reprendre les positions que vous occupiez, à lins- 
tant où fut prononcée cette phrase... Madame Le Mesnil, 
retrouvez votre expression de physionomie... C’est parfait. 
Nous allons photographier le groupe et nous mettrons, 
en guise de légende, la phrase même du procès-verbal : 
« Mon gendre vient de me donner mille francs. » 

GERMAINE. — Souris, maman. 

Mme Le Mesniz. — Laisse-moi tranquille. 

Le Marquis. — Monsieur Moussier ? 

MoUsSIER, sous son voile noir. — Qa se présente bien. 
Mais... (Désignant le couple Barnett-Catherine, toujours vautré sur 
le divan.) est-ce que madame et monsieur ne pourraient 
passe tenir un peu autrement ? On voit quatre pieds. 


Mme DupoNT-GENEST, brusquement. — Mais oui, Cathe- 
rine, tu es folle !.… 
Le Marquis. — Nous y sommes ?.. (A Mme Le Mesnil.) 


Souriez donc, madame. Répétez mentalement la phrase : 
«Mon gendre vient de me donner... » 


Au moment où le marquis va déclencher l’obturateur, Domi- 
nique paraît. Cris d’effroi. 


GERMAINE. — Dominique ! 

DuponT-GENESsT. — N’entrez pas ! 

Mme DuronT-GENESsT. — Allez-vous-en ! 

CATHERINE. — Entre ou sors ! 

Le Marquis. — Il n’y à pas de mal. Entrez, monsieur, 
et veuillez vous tenir par ici, hors du champ de l’ob- 
jectif. 

DOMINIQUE, aupremier plan, tournant le dos aux spectateurs. — 
Je serai sage comme Parsifal. 

Le MarQuIs. — Je commence... 

Mne Le Mesxiz. — Est-ce que ce n’est pas instantané ? 

Le Marquis. — Presque. « Mon gendre... vient de me 


donner... mille francs... » (Pose interminable.) Merci. 
Tous, se détendant. — Ah ! 
DupoxT-GENEST. — Ce n’est pas malheureux. 


Mne Dupont-GENEST. — Mais il est une heure ridicule ! 
Nous n'avions plus rien d’important à nous dire ?.. A la 
prochaine fois. Catherine, tu as ta voiture ?.. Je ramène 
ton père. 

En même temps que MMe Dupont-Genest, tout le monde parie, 
rit. Adieux. Départ précipité. Le marquis a vite fait de prendre 
congé et le photographe de déménager ses appareils. M'2e Le 
Mesnil se trouve presque soudain seule entre Germaïne et Do- 
minique. Elle semble toute décontenancée, Un temps, puis : 


Mne Le MEsniz. — Eh bien, Germaine... puisque tu as 
à parler à Dominique, je vous laisse. 


Scène XVI 
GERMAINE, DOMINIQUE 


DoMINIQUE. — Vous avez à me parler ? 
GERMAINE, âprement. — Non. 
DomINIQUE. — Vous m’aviez écrit, cependant. 


GERMAINE. — Je n’ai plus rien à vous dire... Après ce 
que je viens d'apprendre, ce n’est plus la peine. 

DomiINIQUE. — Vous êtes un peu... agitée. 

GERMAINE. — J'ai des raisons. 


DoMINIQUE. — Qu'est-ce que vous venez d'apprendre ? 
Peut-on savoir ? 


GERMAINE. — Je vous en prie. J’aime infiniment 
mieux ne pas me mêler de vos affaires, qui ne me regar- 
dent pas. 

DoMINIQUE. — Oh ! si... : 

GÆERMAINE. — Mettons qu’elles ne me regardent plus. 


DomiINIQUE. — Depuis ? 


GERMAINE. — Depuis un instant... Oui, javais la naï- 
veté de croire qu’une amitié comme la nôtre crée des 
droits. Nous nous sommes tutoyés jusqu’à votre mariage 
et, depuis, nous oublions à tout propos l’un ou l’autre que 
nous ne nous tutoyons plus. Nous avons cessé tous les 
deux à la même heure d’être des enfants, et mes premières 
coquetteries innocentes de grande fille ont été pour vous, 
vos premières galanteries de grand garçon gauche ont été 
pour moi. Je suis sûre que, malgré votre cœur sec et le 
tempérament des Bernier, vous avez eu, le jour de mon 
mariage, un peu de cet attendrissement équivoque 
qu'éprouvent tous les hommes de la famille, quand la 
fille, ou la sœur, quitte la maison des siens pour la mai- 
son d’un autre. Et moi, le jour où vous avez épousé Ca- 
therine, Dieu ! que j'étais exaltée !.. Quels souhaits ar- 
dents je formais pour votre bonheur !.. Voilà six ans que 
je souffre à vous le voir gâcher comme à plaisir... Je trouve 
ça si mal, si bête !.. Je voudrais vous crier : «Mais, imbé- 
ciles, finissez donc !...» Je me suis tue six ans. Pourquoi 
est-ce que je comptais vous parler aujourd’hui ? Je ne 
sais pas. Je ne pouvais plus y tenir. Alors, je vous ai 
écrit. Voilà. 

DOMINIQUE. — Je pense que vous avez adressé la même 
semonce à ma femme ? 

GERMAINE. — Non. 

DoMINIQUE. — Pourquoi ? 

GERMAINE. — Parce que je suis partiale, injuste... Oh ! 
pas comme vous l’entendez : toute mon indulgence était 
pour vous et ma sévérité pour Catherine, à qui, pourtant, 
il n’y a rien de définitif à reprocher. 

DOMINIQUE. — Qu'est-ce qu’il vous faut ? 

GERMAINE. — Vous savez bien qu’elle n’a contre elle 
que des apparences... et ce n’est pas votre cas. 

Dominique. — Qu'est-ce que tu crois savoir ? 

GERMAINE, le regardant bien dans les yeux, — Tout... Et 
quand je pense que, ce matin, j’en étais encore à tes ca- 
prices officiels, à tes passades, à tes aventures d’un jour, 
que tout Paris connaît et qui font lever les épaules même 
à tes beaux-parents !.. Je ne voyais pas ce qui crève, en 
effet, les yeux : il a raison. 


DOMINIQUE. — Qui ? 

GERMAINE. — Barnett. 

DOMINIQUE. — Barnett ! 

GERMAINE. — Oui, je t’avertis qu’il t’espionne et c’est 
grâce à lui que nous sommes tous fixés. 

DomINIQUE. — Qu'est-ce que vous savez ?.… Qu'est-ce 
que tu sais, toi ? 

GERMAINE. — Je sais que Nini est ta maîtresse. N’es- 


saye pas de nier: on a les preuves! Nini!.. Oh! le reste. 
Don Juan nouveau jeu, séducteur de l’extrême gauche, 
ce n’était déjà pas très joli... c'était surtout bête, je te le 
répète. niais, snob, parvenu... Mais, que tu aies pris 
celle-là, ça, vois-tu, c’est ignoble. 

DomINIQUE. — Germaine ! 

GERMAINE. — Ignoble !.… Celle-là aussi, tu l'as vue 
grandir à tes côtés, comme une sœur adoptive, une pa- : 
rente pauvre. Tu n’as pas eu beaucoup de mal à l’éblouir 
de ton prestige et à exciter ses mauvais instincts. Médio- 
cre besogne pour un maître tel que toi : tu aurais dû avoir 
honte... Comme elle ne quittait pas Catherine, tu lui as 
donné à croire, jusqu’à la dernière minute, que tu hési- 
tais entre elle et sa bienfaitrice, et que tu aurais peut-être 
la grandeur d’âme de l’épouser. Comme si tu étais assez 
généreux pour épouser une fille pauvre !.… C’était plus 
indiqué de prendre les deux, la riche d’abord pour femme, 
l’autre ensuite pour maîtresse. Elle a été encore trop heu- 
reuse d’épouser un artiste sans le sou comme elle, dont 
tu as fait ton agent louche et l’intendant de tes menus 
plaisirs, pour te ménager auprès d’elle un aide ou un com- 
plice. Oh ! ce couple !... Et elle... 

DOMINIQUE. — Passons, s’il te plaît. 

GERMAINE. — Elle, ah ! elle est peut-être encore plus 
misérable que toi. Certes, elle à des excuses. Elle se 
serait vendue à n’importe quel autre, je lui pardonnerais, 
je la plaindrais. Mais à toi !.. Elle t'a disputé sourdement 
lâchement, à celle qui lui donnait du pain. Elle ne s’est 
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pas tenue pour battue après votre mariage, pas même 
après le sien. Elle t’a repris, Dieu sait par quelles manœu- 
vres ! Et elle n’a même pas la circonstance atténuante 
de t'aimer, car c’est son mari qu'elle aime, et il en profite ! 
Fille et. Tiens, je ne sais même plus les mots. Oh ! elle 
me _ dégoûte !.… 

DOMINIQUE, avec une violence furieuse, — T'ais-toi! (Un silence. 
Ils se mesurent des yeux.) Tu parles toujours du tempéra- 
ment des Bernier : leurs colères aussi sont célèbres. 

GERMAINE. — Tu l’aimes bien ! 

DOMINIQUE. — Je n’aime pas qu’on me juge. (Un silence 
encore.) Je n’ai qu'un étonnement, c’est de ne t'avoir pas 
réduite au silence plus tôt. Ma patience. (En réponse à un 
regard ironique de Germaine.) Oui, ma patience. est aussi sin- 
gulière.. et significative... que ton emportement. 


GERMAINE, sur la défensive. — Il est tout simple que je 
prenne à cœur... 
DOMINIQUE, la regardant, — Oui. 


GERMAINE, troublée. — Pourquoi ? 

Dominique. — Cherche. 

GERMAINE, détournant la vue, — Je ne comprends pas ce 
que tu veux dire. 

DoMiINIQUE. — Si. 

GÆERMAINE, brusquement. — Va-t’en, ça vaudra mieux. 

DomMiINIQUuE. — Tu as compris ? 

GERMAINE. — Ce n’est pas sorcier ! Tu te me's à me 
parler le même langage qu’à tes autres femmes. A moi! 
C’est encore beau ! Mais tu tombes mal : je n’ai pas la 
conscience large ni le cœur libre. Contente-toi de ce que 
tu as. Tu es suffisamment pourvu, avec une femme léi- 
time et une maîtresse au même foyer. | 

DomINIQUE. — Ce n’est pas elle que j'aurais prise si je 
ne l’avais eue sous la main. 

GERMAINE, avec violence. — Tu mens ! Elle te plaît. 

Dominique. — Va, tu as bien tort d’être jalouse. 

GERMAINE. — Mais je ne t’aime pas ! 

DOMINIQUE. — Si tu ne m'aimais pas, tu n'aurais pas 
besoin de le nier. 


GERMAINE. — Je suis honnête, calme, heureuse. J’aime 
mon mari. 

Dominique. — Le connais-tu ?.. Vous n’avez rien de 
commun. Il n’est même pas ton camarade... 

GERMAINE. — J’ai mon enfant. 

Dominique. — Tu ne te contentes pas d’être mère. 

GERMAINE. — Je ne veux pas t'aimer. (Les mains jointes.) 
Dominique, ne m’obsède pas, ne me trouble pas, ne 
m'éveille pas ! Je ne veux pas t'aimer ! 


Dominique. — Nous n'y pouvons rien. 
GERMAINE, dans un‘ soupir. — Oh !..… (Après un long temps, 
comme . va se rapprocher d'elle, elle le tient à distance, d’un 


regard ; et ensuite elle lui fait comprendre, d’un signe, qu’il doit partir. 
Il se retire lentement, discrètement. Au moment où la porte se referme, 
elle a un tressaillement, puis elle retombe dans sa rêverie morne. Le cré- 
puscule est venu. Elle a, parfois, de grands frissons. Elle murmure des 
mots sans suite) Non... Oh! je. je ne veux pas. je ne 
veux pas... 

La porte de droite s'ouvre; on voit la salle à manger très 

é-laïrée, la table dressée, 


Scène XVII 
GERMAINE, LUCIEN 


LUCIEN, de la porte. — Germaine !.… Eh bien, tu es là ? 
GERMAINE, d’une voix faible — Oui. 
LUCIEN. — Qu'est-ce que tu fais ? Le dîner est servi. 
GERMAINE. — Je ne savais pas. 
LUCIEN. — Il y a longtemps que Dominique est parti ? 
GERMAINE. — Oui, je crois. 
LUCIEN. — Qu'est-ce que tu as ? 
GERMAINE. — Je ne suis pas très bien. 

Elle se passe la main sur le front 


LucIEN. — Tu ne viens pas à table ? 
GERMAINE. — Si, je viens. 


Elle se lève, traverse la scène d’une démarche jasse, ie rideau baisse, 


ScèxE XIT. — Nini, à Germaine : « Comment l’appellera-t-on toi, toi qui lui voles son mari ? » 
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ACLERTI 


La maison Bernier, sur la côte de | Atlantique, au sud de la pointe de Grave, en vue de la tour de Cordouan. — Le hall 
du rez-de-chaussée. — Tout le devant de la scène forme salon, et il y a encore la place de loger, au fond un billard 
A gauche, un grand pan coupé avec porte-fenétre ouvrant sur une terrasse. — Dans la partie formant salle de billard, 
un splendide vitrail, placé très haut, ef, en quise de banquettes, des sièges de chœur curieusement sculptés fort 
novrcis. — A droite, une monumentale cheminée renaissance à cariatides, entre deux portes à cintres nn. 
— Profusion de meubles anciens, vieux velours, tapisseries, vitrines à bibelots ou à reliques de famille Portraits 
et bustes des ancêtres Bernier.— L'acte commence à environ trois heures et demie. Le soleil donne en plein La la 7 ne 
jenêtre de gauche. À la fin de l'acte, il est près de se coucher et il colore magnifiquement la verrière o fond, P 


Scène première 
Mme LE MESNIL, puis NINI 


Mie Le Mesnil est seule. Elle travaille à un point de Hongrie avec 
une extrême agitation. Elle regarde l'heure. Enfin, n’y tenant 
plus, elle se lève et va observer, de la terrasse. Il y a là une grande 
lunette. Après avoir visé dans toutes les directions, elle murmure, 
d’un ton fâché : 


Me Le Mesniz. — Ils ne sont pas sur la plage. 

Nini entre. Elle paraît aussi guetter. Elle se dirige vers la terrasse, 
Me Le Mesnil tourne la tête, : 

NINI, un peu gênée. — Tiens. Vous usez de la lunette ? 

Mme Le MESNIL, de même. — Oui... Les premiers jours, 
e n’y voyais rien. Maintenant, je sais m'en servir ; alors, 
e ne m'en lasse plus. 

Ninr. — C’est très amusant ! On voit la tour de Cor- 

louan.. à un mètre... et, comme les gardiens ne se savent 
as observés... 
Me Le Mesniz. — Oh ! je n’espionne pas les gardiens 
lu phare. Je me contente du décor, qui est merveilleux. 
fai peine à comprendre que le grand Bernier soit venu se 
errer ici pour mourir et qu’il ait encore pu s'acquitter de 
tte fonction avec sérénité. Ce spectacle-ci ne prêche pas 
a résignation. 


Nix. = Mon Dieu ! vous savez, le grand Bernier est 
venu mourir ici... sur la fin de ses jours ; mais auparavant 
il y avait plutôt vécu. Et, quand les Bernier se mêlent de 
vivre... 

Mre Le MEsnir. — Allons, ne commence pas à dire des 
bêtises. 

Nix. — Ce n’est pas ma faute : l'atmosphère de cette 
maison me porte à la peau. (Entre haut et bas.) Je ne suis 
pas la seule. (Mme Le Mesnil lui jette, à la dérobée, un regard inquiet.) 
Où va-t-on promener aujourd’hui, tous ensemble ? 

Mne Le Mesnir. — Je m'en moque, je n’y vais pas. 

Nixr. — Vous osez enfreindre le protocole ! 

Me Le Mesnir. — Mon gendre et mon petit-fils arri- 
vent. 

Ninr. — Germaine va nous lâcher aussi ? 

Mwe Le MEsniz. — Je pense bien. 

Nint. — C’est par compensation qu’elle à filé avec Do- 
minique après le déjeuner ? 

Mwe Le MEsniz. — Probablement. 


Elle sort, 
Scène ïI 
NINI, puis LOUPIAN 
NINI, la suivant des yeux. — Elle est inquiète et embêtée., 
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(Elle va sur la terrasse et braque, à son tour, la lunette vers le lointain.) 
Non, ils ne sont pas sur la plage. (Un léger sifflement. Elle 
se penche, pour regarder.) Jean-Jacques! Viens vite, viens, 
mon mari ! (Loupian monte le perron. Il a un extraordinaire costume 
de plage, un vaste chapeau.) Tu les as vus ? 

LOUPIAN. — Qui ? 

Nix. — Dominique, Germaine. 

Loupran. — Tu crois que je les file ! 

Nix. — Alors d’où viens-tu ? 

Louprax. — Du café. Faut bien jouir un peu de la cam- 
pagne. 

Ni. — Ah ! oui! Tu es campagnard, toi ! 

LOUPIAN, bourrant sa pipe. — On ne soupçonne pas à quel 
point. La campagne ! Trois mois aux crochets d'autrui ! 
La maison close, la bonne mise à la porte sous le moindre 
prétexte huit jours exactement avant le départ, plus de 
livre de cuisine, pas d’échéances ! Ah ! oui, je l’aime, la 
campagne. Donne-moi du feu. 

NINI, lui allumant sa pipe — Qu'est-ce que tu crois qui 
se passe entre Germaine et Dominique ? 

LOUPTAN. — Peuh!… Ce qui se passe généralement entre 
un monsieur et une dame. < 

Nix. — Non, non... 

LoupraN. — Ah! 

Nint. — Il y a autre chose. Je ne sais pas quoi, mais je 
flaire autre chose. 

LoUPIAN. — Ça m’est bien égal. Dominique n’éprouve 
plus le besoin de m'avoir à ses côtés depuis le matin jus- 
qu’au soir. On me fait des cachotteries… 

NiNI. — Parbleu ! 

LOUPIAN. — Alors, je suis libre et je vais au café. Il est 
très bien, tu sais, le café du village. Les habitués aussi. 
C’est des gens qui n’ont jamais entendu parler de rien. On 
n’a pas besoin de faire des frais. Les vieux mots servent. 


Scène III 
NINI, LOUPIAN, CATHERINE, puis BARNETT 


CATHERINE, entrant, très élégante. — Vous n'êtes pas prêts ? 

Nix. — Je pense que cette robe suffit pour les oiseaux 
de mér et pour les pins de la lande. 

CATHERINE, toisant Loupian, — Oui, mais ton mari ne me 
paraît pas très habillé. 


LOUPIAN, regardant avec satisfaction son costume, — Croyez- 
vous ? 

CATHERINE, riant. — Vous avez un bon chapeau. 

NINE, riant. — Oui. Et la cravate ! 


Entré Barnett, vêtu d’un costume du meilleur ton, mais tout fripé, 
le pantalon blanc couvert de tac'es. 
Loupran. — Fichtre ! Eh bien, monsieur, qui est un 
homme chic, est encore plus débraillé que moi. 
CATHERINE, à Barnett. — Oui... Allez vous changer. 
BARNETT, avec un regard significatif. — J ’ai le temps. 
NINI, à Loupian. — Viens, mon vieux, que je t’habille, 
toi. Tu ne sais pas où sont tes cols ! 


Scène IV 
CATHERINE, BARNETT 


CATHERINE. — Ah çà, d’où sortez-vous ? Qu'est-ce que 
vous avez fait pour vous mettre dahs un pareil état ? 

BARNETT. — C’est votre animal de mari !... 

CATHERINE, riant, — Vous vous êtes battus ? 

BARNETT, haussant les épaules — Non, naturellement. 
Ah ! en voilà un qui pourra se vanter de m’avoir donné du 
mal ! Dès qu’on croit le tenir, il vous file entre les doigts. 

CATHERINE. — A qui le dites-vous ? 

BARNETT. — Sa liaison avec Nini était ce que nous pou- 
vions souhaiter de mieux. Je n’avais recueilli que des in- 
dices, mais je me disais : « À la campagne, j'aurai les 
preuves. » J'arrive plein d’ardeuf, il y à exactement au- 
jourd’hui huit jours : je trouve Nini lâchée et votre Domi- 
nique en flirt avec une autre de vos amies ! 

CATHERINE. — Qu'est-ce que ça vous fait ? Pourvu qu’il 
y en ait une! 


BARNETT. — L'affaire se présente moins bien avec 
Mwe Lucien Drouart qu'avec Mme Loupian !.… D’autant 
qu'avec l’une il y avait adultère incontestable... 

CATHERINE. — Et avec l’autre ? 

BARNETT. — Je ne crois pas que Mme Drouart soit en- 
core sa maîtresse... Dieu sait si je voudrais le croire, mais 
je ne le crois pas. 

CATHERINE. — Moi non plus. 

BARNETT. — Il me semblait plutôt... Oh ! Catherine, 
pardonnez-moi une comparaison... sacrilège.. que votre 
amie Germaine éprouve pour votre mari, des sentiments 
analogues à ceux que je vous inspire... c’est-à-dire qu’elle 
se réserve... en vue de... je ne sais quel espoir... vous m’en- 
tendez ? 

CATHERINE, distraite — Oui... C’est bien possible. 

BARNETT. — Tout ce que je vous dis à l’air de vous être 
totalement indifférent. ou même de vous paraître irré- 
sistiblement comique. Alors, comme je ne puis attribuer 
votre hilarité qu’à l’état de mon costume, je me demande 
si je ne ferais pas mieux d’aller changer de pantalon avant 
de poursuivre mon récit. 

CATHERINE. — Mais non ! J’ai hâte de savoir pourquoi 
vous êtes ainsi fagoté. 


BARNETT. — Vous m’écoutez sérieusement ? 
CATHERINE. — Oui! 
BARNETT. — Eh bien, quelles que puissent être mes 


hypothèses sur l’état présent des relations entre votre 
mari et votre amie, je ne me lasse pas de les épier.. J’ai 
présumé que l’arrivée du mari... l’autre... 


CATHERINE. — Lucien ? 
BARNETT. — Oui. 
CATHERINE. — C’est que c’est compliqué. Ah! mon 


pauvre ami, que notre monde est compliqué ! 

BARNETT. — Il me plaît ainsi, chère Catherine. Ou plu- 
tôt, je vous adore, et je vous jure que je vous en tirerai. 

CATHERINE. — (a, ce serait le meilleur des services à 
me rendre. Continuez. Ù 

BARNETT. — Je ne sais plus du tout où j’en suis. Ah !... 
Oui... Je présumais que l’arrivée imminente de. Lucien. 
jetterait le désarroi dans le camp des amoureux... Domi- 
nique, Germaine... je dis les noms... 


CATHERINE. — Bien. 

BARNETT. — … Et que jamais il ne serait plus à propos 
d'ouvrir l'œil. al 

CATHERINE. — L'absence de votre policier ordinaire 
doit bien vous gêner. 

BARNETT. — Un peu, mais ça m'amuse d’opérer moi- 
même. 

CATHERINE. — Enfin, vous avez surveillé Dominique 


et Germaine et vous vous êtes aperçu, comme nous tous 
d’ailleurs qui ne les surveillions pas, qu’ils filaient en- 
semble aussitôt après le déjeuner et qu’ils ne sont pas 
encore revenus. 

BARNETT.— Ilsne tarderont pas, ils sont sur mestalons.… 

CATHERINE. — Ah ? 

BARNETT, — Ils sont allés jusque dans la forêt doma- 
niale, la forêt de pins. Donc, ils avaient quelque chose à se 
dire de particulièrement mystérieux. On ne va pas dans la 
forêt pour le plaisir de se promener : il n’y a qu’une route, 
la voie du petit chemin de fer d'exploitation. Et quant 
aux sentiers. (Montrant son costume.) VOUS voyez comme on 
s'arrange quand on est réduit par les circonstances à 
suivre les sentiers. 

CATHERINE. — Oui... Qu’avez-vous entendu ? 

BARNETT. — Rien. J'aurais pu entendre, mais ils ne 
disaient rien. Ils s’en allaient, les bras ballants, comme 
des amoureux de village. Et je glissais ! Et je me cognais ! 
Je retenais mon souffle. Enfin, 1ls se sont arrêtés au bord 
du petit ruisseau. le seul ruisseau de la forêt, notez bien. 

CATHERINE. — Et là, ils ont enfin lâché ce secret plein 
d'horreur ? 

BARNETT. — Non. Parce qu’il est arrivé un accident. 

CATHERINE. — A qui ? 

BARNETT. — À moi d’abord. C’est si traître, ces aiguilles 
de pins ! Mes deux talons ont manqué... (Elle rit.) Merci bien, 
c'est pour vous, vous savez... Alors, le chien. 
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CATHERINE. — Bon ! Quel chien ? 

BARNETT. — Ah ! oui, j'ai oublié de vous dire... 

CATHERINE. — Oh! 

BARNETT. — Vous n'avez pas remarqué que, depuis 
huit jours, Bluff, le chien de Nini, s’obstine à suivre Ger- 
maine ? Quand je me suis étalé, ça a fait du bruit ; Bluff 
a eu peur et il à aboyé. Ils ont voulu le faire taire. Domi- 
nique tapait dans ses mains, Germaine tapait du pied, 
Bluff aboyait toujours et, tout en aboyant, reculait. Il 
est tombé à l’eau. Dominique l’en à tiré, Germaine l’a 
bouchonné comme elle a pu, avec son mouchoir. Ce n’est 
pas avec un mouchoir de femme qu’on sèche un épagneul! 
Et ils le ramènent trempé. Quelle preuve ! 

CATHERINE, riant, — Si vous croyez que j’obtiendrai 
mon divorce là-dessus !.…. 


Scène V 


CATHERINE, BARNETT, Mme DUPONT-GENEST, 
puis DUPONT-GENEST 


Mme DuPonT-GENEST, entrant, et auss'tôt toisant Barnett, — 
Qu'est-ce que c’est que ça ? J'espère que vous n’avez pas 
la prétention de sortir avec nous dans ce costume ? 

BARNETT, avec dignité. — Je n’ai qu’à changer de panta- 
lon blanc, madame. Le reste n’est pas atteint. Une mi- 
nute ! 


Mne DupontT-GENEST. — Dépêchez-vous ! (11 sort. 
À Catherine qui continue de rire) Quel métier fait-il donc ? 

CATHERINE. — Toujours le même. 

Mrne DuponT-GeNEsT. — Il devrait pourtant en être 


dégoûté. Pour ce que ça lui rapporte ! Moi, j’ai idée que 
Dominique a lâché Nini et pris Germaine uniquement 
pour le faire marcher. 

CATHERINE. — Oh ! «pris » Germaine. Je ne crois pas 
du tout que Germaine soit la maîtresse de mon mari. 

Mme DupontT-GENEST, légèrement. — Tu es bête ! 

CATHERINE. — Barnett lui-même, qui ne demande 
qu’à croire, ne croit pas. 

Mme DupontT-GEnEesT. — Je te dis que Germaine est 
la maîtresse de ton mari... Etmême jen’en suis pas fâchée. 

CATHERINE. — Hein ? 

Mne DupontT-GENEST. — Avec une rivale comme Nini, 
j'avais toujours peur que ton Barnett ne te gagne à ses 
idées de divorce ; avec Germaine, je suis bien tranquille, 

CATHERINE. — Pourquoi ? 

Mne DuponrT-GEnEsT. — Tu ne peux naturellement 
pas te brouiller, ni me brouiller, moi, avec Mme Le Mesnil. 

CATHERINE. — C’est admirable ! Alors, je dois accep- 
ter. D'ailleurs, la question ne se pose pas, puisque, en- 
core une fois, je ne crois pas que Germaine soit la mai- 
tresse de Dominique. 

Mme DuronT-GENEST, à Dupont-Genest qui entre. — Qu'est- 
ce que vous en pensez, vous ? 

DuponrT-GENEsT. — Hein ? Quoi ? 

Mme DuronT-GENEsT. — Est-elle, ou non, la mai- 
tresse de Dominique ? 

DuponT-GEeNEsT. — Nini ? 

CATHERINE. — Mais non, papa ! 

Mne DurontT-GENEsT. — D'où sortez-vous ? 

CATHERINE. — Germaine ! 

Duronr-GEnesT. — Ce n’est plus Nini ? | 

Mme DuronT-GENEsT. — Vous n’y voyez pas clair ! 

Duront-GENEST. — On ne me dit jamais rien ! 

BARNETT, rentrant, — J’ai changé de pantalon. 

DuronT-GENEST, ahuri. — Pourquoi ? 

Entre Mme Le Mesnil. 


Scène VI 


CATHERINE, Mme DUPONT-GENEST, DUPONT- 
GENEST, BARNETT, Mme LE MESNIL, puis NINI, 
LOUPIAN. 

Mme DuponT-GENEST, à Mme Le Mesnil — Ab ! vous 
voilà ?.… Partons-nous ? J’ai envie de pousser jusqu’à la 
forêt. 


BARNETT. — Encore ! Merci. 

NINI, rentrant, avec Loupian recravaté. — Est-il chic, mon 
homme ? (A Catherine, lui montrant Barnett,) Il est aussi beau 
que lui. 

BARNETT. — Je n’ai pas la prétention de lutter. 

Mme Le MEsnir, à Mme Dupont-Genest. — Je ne viens 
pas, m1 chère... mon gendre arrive... 

Exclamations ironiques. 

CATHERINE. — Le marquis d’Esparron aussi. Nous le 
connaissons à peine, et nous ne serons pourtant pas là 
pour le recevoir. 

Nix. — Vous ne voudriez pas que Mme Le Mesnil ra- 


tât l’arrivée de son gendre. quand elle est seule pour Jui 
souhaiter la bienvenue. 


Me Le Mesnir. — Oh! Germaine va certainement 
rentrer. 
NINI. — Je ne voudrais pas vous effrayer, chère ma- 


dame, mais rien ne me paraît moins sûr. Depuis le 
temps qu’ils sont partis. Je dis «ils », parce que Domi- 
nique est avec elle. et, si la présence de Dominique me 
tranquillise dans une certaine mesure, tout en m'inquié- 
tant un peu à certains égards. 


MAS LE MESNIL, impatientée. — Qu'est-ce que tu veux 
dire ? 
: Me DurontT-GENEST. — Oui, qu'est-ce que tu veux 
ire ? 


NINI, légèrement décontenancée, — Moi, rien du tout... Seu- 
lement, on se demande où aller. il y a un but de prome- 
nade qui me paraît tout indiqué : aller à leur recherche. 

DuPoNT-GENEST. — Ce n’est pas un but de prome- 
nade, puisque, justement, nous ne savons pas où ils sont. 

.LOUPIAN. — Je peux vous dire où ils ne sont pas : je 
viens de battre tout le pays et je ne les ai rencontrés nulle 
part. 

Mme Le Mesxir. — Je ne suis nullement effrayée. 
Germaine est allée faire un tour avec Dominique, c’est 
trop simple. Ils pourraient être rentrés, voilà tout. 

CATHERINE, sèchement. — Oui. 

LOUPIAN. — Oh ! je ne dis pas que nous les trouverons 
pendus et se balançant côte à côte aux branches d’un pin 
de la forêt. 

BARNETT. — J'ai une idée. (A Nini) Votre chien à la 
manie de suivre Mme Drouart.. 

NiNI. — Où est-il ?.. Bluff !.… 

CATHERINE. — Il à naturellement disparu avec eux. 

NINI, furieuse. — Je ne partirai pas d’ici avant que mon 
chien ne soit rentré. 

L2 porte-fenêtre s'ouvre, Dominique et Germaine arrivent, tout 
tranquillement, Exclamations. 


Scène VII 
Les MÊMES, DOMINIQUE, GERMAINE 


DOMINIQUE, très hautain, — Qu'est-ce que c’est ? 

CATHERINE. — Nous avons failli être inquiets, mon 
cher. 

DOMINIQUE. — Parce que je suis allé faire un tour sans 
vous prévenir ? Ça ne vous arrive jamais, à vous ?.. Je 
n’aime pas beaucoup être accueilli comme un petit bour- 
geois qui rentre dîner un quart d’heure en retard, et qui 
trouve toute sa famille ameutée sur le palier du cir- 
quième. 

NINI, à Germaine, — Mon chien ? 

GERMAINE. — Ton chien ? 

Nini. — Vous l’avez encore emmené ! 

GERMAINE. — Ce n’est pas nous qui l’avons invité, 
m\ petite, il nous a suivis. Il devient assommant, ton 
eibot. 

Ninr. — Où est-il ? 

GERMAINE. — Je ne sais pas. A la cuisine... 

BARNETT, bas, à Catherine — Devant le fourneau. 

Mme DupronT-GENEST, à Nini qui sort. — Va, et reviens 
vite. Tu nous rattraperas dans le jardin. Nous devrions 
être déjà partis depuis un quart d'heure. Venez-vou;, 
Dominique ? 
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Dominique. — Naturellement non. J’attends deux 
invités, M. Drouart et le marquis d’Esparron : il faut que 
je sois là pour les recevoir. 

BARNETT, bas, à Catherine. — Le jour où je suis arrivé, 
il n’a pas raté la promenade pour moi. 

CATHERINE, de même. — Vous ne voudriez pas des égards 
par-dessus le marché. 

Mme DupoNT-GENEST, à son mar. — Venez. Viens, 
Catherine. (A Mme Le Mesnil) Faites-nous la conduite jus- 
qu’à la porte du jardin. 

Mme Le Mesniz. — Volontiers.. Germaine... 

GERMAINE, après avoir échangé un regard avec Dominique. — 
Oui, maman. 

Sortie lente par la terrasse. 

DomiNIQuE. — Bonne promenade. 

Il va vers le billard, et se met, tranquillement, à faire des caram- 
bolages, Nini rentre, furieuse, 


Scène VIII 
DOMINIQUE, NINL puis GERMAINE 


Ninr. — Je viens de trouver cette pauvre bête trem- 
pée ! Qu'est-ce que vous lui avez fait ? 

DOMINIQUE, tout en combinant un coup. — Rien. C’est 
qu’elle aura pris un bain, apparemment. 

Nint. — De mer ? 

DoMiINIQUuE. — Possible. 

Ninr. — Ce n’est pas vrai. (Dominique la regarde.) J'ai 
goûté, c’est de l’eau douce. (1 rit) Vous êtes allés dans la 
forêt. et jusqu’au ruisseau... Mâtin ! 

DOMINIQUE. — Ça te regarde? (Un temps. Il pose sa queue 
de billard) Ecoute... pendant que nous y sommes... écoute 
un peu... J’en ai assez, sérieusement... Vous avez, toi et 
ton mari, organisé autour de moi un espionnage odieux 
et ridicule... J’en ai assez de ce toutou dressé à nous 
suivre... 

Nixt. — « Nous », qui ça (nous » ? 

Dominique. — Et j'en ai encore plus assez d’avoir 
tout le temps ton mari sur les talons. 

NINI. — Pas lui. + 

Dominique. — Si tu crois que je ne l’âi pas entendu 
tout à l’heure, dans le bois. 

Nini. — Ce n’est pas lui, imbécile, c’est Barnett!(Riant 
tout d’un coup.) J’y pense, il avait vu le chien... et il me 
faisait monter, c’est drôle. Ah !.. la tête de Germaine ! 

DOMINIQUE, sèchement, — Assez ! 

Nint. — Ça te taquine qu’on la blague... Tu avoues !.… 

DomiINIQUE. — J'ai des comptes à te rendre ?.… 

NInI. — Dame !… Alors ?... C’est fini ? Tu me pla- 
ques ? Dis-le donc! 

Dominique. — Oh! s’il te plaît. Ce n’est pas une 
raison parce que... [Il n’y à jamais eu d’amour entre nous. 

NINI, insolemment, — De ma part, peut-être. Je t’ai pris 
par envie et par intérêt. Mais toi, tu m’as aimée, tu 
m'aimes encore, et tu as beau dire, jamais tu ne pourras 
te passer de ton petit voyou. 

Dominique. — Eh bien, pour le moment, il m’em- 
bête, mon petit voyou.Et puis,il est trop voyou, tiens-toi- 
le pour dit. 

Au moment où elle va répliquer, Germaine reparaît, 

GERMAINE, un peu nerveusement, — Dépêche-toi, Nini, 
tu ne les rattraperas jamais. 

NinT. — Je rattrape quand je veux. 


Elle sort, 
scene ti 
DOMINIQUE, GERMAINE 
GERMAINE. — Qu'est-ce qu’elle t’a dit ? 


DOMINIQUE. — Ce n’est pas son mari qui nous à suivis, 
c’est Barnett. 

GERMAINE. — N'importe : si on se donne la peine de 
nous suivre, c’est qu’on sait à peu près à quoi s’en tenir. 
Enfin ! 


DomiINIQUE. — Germaine !… s 1 

GERMAINE. — Ah ! je ne peux pas supporter la suspi: | 
cion vague... les regards équivoques, les voix familière: | 
altérées. La défiance me tue. Le petit rire de Cathe: 
rine, les pointes de Nini, les hauteurs de ta belle-mèr » | 
les gaffes même, les gaffes de ton beau-père, qui sont si. 
belles que, s’il n’était pas si bête, on croirait qu’il les 
fait exprès. 

DomiNIQUuE. — Je les ferai taire ! 1 1 

GERMAINE. — Tu ne les empêcheras pas de penser, et 
moi de savoir ce qu’ils pensent... Tu ne m’empêcheras | 
pas d’avoir des sueurs froides tous les matins quand il 
faut que j'aille embrasser maman pour la première fois. | 
et que nos yeux se regardent... Tu n’empêcheras pas que | 
j'aie une angoisse abominable chaque fois que je déca- | 
chette une lettre... de mon mari. Ses lettres. je ne | 
peux pas. te définir. elles sont... bizarres... du même 
genre de bizarrerie que les figures qui m’environnent.. 
Les miennes aussi sont bizarres. elles doivent lui faire 
le même effet. Tant mieux !.… Si elles lui paraissaient 
naturelles, c’est que je saurais être hypocrite. | 


DomiNiQuE. — Comme tu t’ingénies à te tourmenter ! 
Et comme tu es injuste envers toi-même ! | ; 
GERMAINE. — N'est-ce pas ? Je n’ai rien fait de mal ! 


On n’est responsable que de ses actes. Ce n’est pas de ! 
gaieté de cœur que je me suis mise à t’aimer.. Alors pour- 
quoi est-ce que j’ai des remords ?... 
DomMINIQUE. — Tu n’as pas de remords : tu es... désem- 
parée.. parce que tu n’es pas assez forte à toi toute seule 
pour te garder de tes fantômes. Et tu n’as personne! 


GERMAINE. — Oh! Et toi ?.…. 

DoMINIQUE. — Je ne suis rien pour toi, petite... rien 
encore... 

GŒRMAINE. — Tais-toi, Dominique. 


Dominique. — Non, il faut que je parle... il est temps. 
GERMAINE. — Oh !.…. 


DoMiNIQUE. — Germaine, tu n’appartiens plus à lui..." 
GERMAINE. — Oh! non. | 
DoMiNIQUE. — Et tu n’appartiens pas encore à moi. 
GERMAINE. — Je ne veux pas, Dominique, tais-toi.! 


Oh ! c'était si bien de n’avoir jamais encore parlé... de 
cela ! | 

DOMINIQUE. — Mais tu sais bien que je n’ai jamais pu 
penser qu’à une chose : faire de toi... ma femme... faire 
pour toi... ce qu’il paraît que tu avais naguère la préten- 
tion de m'obliger à faire pour une autre. divorcer... 
t’épouser.. ma petite Germaine. (Elle baisse la tête et ne ré 
pond rien.) Germaine... Tu n’avais pas compris ?... Est-ce 
que tu ne savais pas que je te demanderais cela un jour ? 

GERMAINE, après un temps, sans le regarder. — SI. je le 
savais. [Il me semblait même que... la chose. était sous- 
entendue entre nous... depuis que tu as découvert que je 
t'aime... J’aurais pu tout aussi bien t’en parler la pre- 
mière.. Pourquoi ne l’ai-je pas fait ? Ah ! ce n’est pas 
faute d’y avoir pensé tout le temps. Je m’étonnais 
aussi que tu ne m'en parles pas... Et je tremblais que tu 
ne m'en parles. Et j'avais. comme un vertige. en : 
voyant approcher l’heure où inévitablement tu m’en 
parlerais. Et, quand tu m'en as parlé. j’ai fait semblant 
de ne pas comprendre. 

DOMINIQUE. — Germaine... est-ce que tu ne veux pas ? 

GERMAINE. — Mais si !.. Tu vois bien que je ne discute 
même pas. Nous avons les mêmes idées : le principe est 
hors de cause. Je sais aussi bien que toi qu’en ce mo- 
ment nous faisons ce que nous devons faire... Je ne te 
dis pas : « Réfléchis, Dominique, songe aux existences 
que tu brises ou que tu modifies, à tes propres intérêts 
dont tu fais bon marché ».. Je ne me dispute pas à toi... 
Je ne te dis pas que la pensée de l’autre. la pensée même 
de mon fils me retienne... Je sais que cela ne peut pas, ne 
doit pas être autrement et que nous agissons bien. 

DomiNIQUuE. — Comme tu me dis cela ! 

GERMAINE. — Oh ! Dominique... puisque me voici au 
bord de mon désir, pourquoi est-ce que je ne sens rien 


que ce mortel froid ? (Il se tait, Bas, mystérieusement.) Toi 
aussi ?. 
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DOMINIQUE. — Oui. 


GERMAINE. — C’est pour cela que tu ne m’as pas parlé 
plus tôt ? 


DOMINIQUE. — Peut-être... Jusqu’aujourd’hui, rien 
ne pressait. 
GERMAINE, à elle-même, — Jusqu’aujourd’hui.…. 


DOMINIQUE. — Ce matin, pour te le dire, j’ai voulu 
t'emmener loin. Et puis nous sommes revenus et je ne 
t'avais encore rien dit. Mais je ne pouvais plus différer, 
puisque... l’autre arrive. 

GERMAINE. — Ah ! Dieu !.… Dire qu’il va être là... et 
qu’il y aura ce secret entre nous ! 

DOMINIQUE. — Germaine... ee secret. ne pourra pas 
être un secret longtemps. Il faudra bien que tu lui aies 
tout dit. avant ce soir. 

GERMAINE. — Oh! si vite... sitôt... (Baissant la tête 
sous le regard de Dominique, et d’une voix imperceptible.) Oui... 

Silence. On entend la voiture. Germaine fait un violent effort. 
Elle voudrait aller au-devant de son mari. Le courage lui manque. 
Elle reste assise, Dominique retourne au billard. Dehors, bruit 
de plusieurs voix. 


Scène X 


DOMINIQUE, GERMAINE, Mme LE MESNIL, 
LUCIEN, LE MARQUIS D’ESPARRON 


Mme Le MEsNit,” avec beaucoup de volubilité, avec une gaieté 
fausse dans la voix. — La vue est admirable. La mer ne 
s’apaise jamais, par les plus beaux temps. Pensez, nous 
avons plus de cent kilomètres de côte en ligne droite, 
sans un abri! J’ai l’air de me prendre pour la maîtresse 
de la maison, c’est ridicule. Entrez donc. Mme Dupont- 
Genest et ses hôtes sont à la promenade. Je suis restée... 
ma fille aussi, bien entendu... et, je crois, Dominique. 
(Elle entre, suivie des deux hommes.) Eh bien, Germaine. tu 
ne viens pas au-devant de ton mari ? 

GERMAINE. — Je n’avais pas entendu la voiture... Do- 
minique fait un bruit avec ses billes! 

LUCIEN. — Bonjour. 

GÆERMAINE. — Bonjour. (Elle regarde à la dérobée Domini- 
que, puis tend le front à Lucien.) Tu as fait un bon voyage ? 

LUCIEN. — Oui. 

Dominique s’approche, serre la main à Lucien, au marquis. 

Le MARQUIS. — J’ai eu la bonne fortune de faire le 
trajet avec monsieur. Malheureusement, je ne le con- 
naissais pas ; nous n’avons lié conversation que pendant 
les trois dernières heures. 

Mne Le MESNIL, présentant Germaine. — Ma fille. 

LUCIEN, presque en même temps. — Ma femme. 

Lx Marquis. — J’ai déjà eu l'honneur d’être présenté 
à madame. 

Mwe Le MEsniz. — Ah ! oui, le jour où vous êtes venu 
à la. maison. 

Le Marquis. — Oui... C’est ici, je pense, le fameux 
hall... 

DoMmiNiQuE. — Oui, je me ferai un plaisir... 

GERMAINE, soudain, — Eh bien, et. et Philippe ? Où 
est Philippe ? : 

Mme Le MESNIL, toujours avec sa fausse gaieté. — Ah!... Ah! 
c’est un type, mon petit-fils. Il à été si formalisé que tu 
ne fusses pas là pour le recevoir à sa descente de voiture 
qu’il à refusé absolument d’entrer dans le salon. 

GERMAINE. — Oh! 

Elle s’empresse de saisir le prétexte et sort de scène. Un silence. 

Le MARQUIS, à Dominique, avec emphase, — Je tiens à vous 
dire, monsieur, qu’une véritable émotion m'étreint. 

Dominique. — Ah ? : 

Le Marquis. — Quoi ? C’est ici que votre illustre ar- 
rière-grand-père, Dominique Bernier, le régicide, est venu 
chercher asile pendant la Terreur blanche, et il a occupé 
ses loisirs à rassembler les trésors d’art que nous y voyons. 
C’est ici que le grand Henri-Dominique Bernier, votre 
aïeul, est venu s’éteindre stoïquement, en présence de 
l’Infini. + 

Dominique. — C’est ici même, monsieur. 


LE MARQUIS, lequel a son chapeau à la main, naturellement. — 
Monsieur, quand on franchit ce seuil historique, on 
éprouve le besoin de se découvrir, je ne dirai pas comme 
dans une église, mais comme dans un temple. 

DOMINIQUE. — Monsieur, ce que j’ai de plus précieux 
au monde, c’est le grand nom que je porte. et que j’es- 
saye de porter dignement. C’est vous dire si je suis touché 
de vos paroles. 

Mwe Le Mesniz, — Eh bien, Lucien... que dites-vous 
de la maison, à première vue ? 

LUCIEN, absorbé, — Très curieux, très intéressant. 

Au même instant Germaine reparaît et jette à Dominique, de la 
porte, un regard si suppliant qu’il se hâte de dire au marquis, 

Dominique. — Mais, je vous retiens là... Vous désirez 
sans doute... et vous aussi, monsieur Drouart.. aller... 
dans votre chambre ? 

Le Marquis. — Oui, volontiers. 

Lücrex. — Volontiers. 

DOMINIQUE. — Je vais vous conduire. 

I] les emmène, 


Scène XI 
Mme LE MESNIL, GERMAINE 


Mne Le MEsniz. — Mais va donc ! 


GERMAINE. — Non !….. Et toi, reste. Vite! Pendant 
qu’il n’est pas là... Oh ! aurai-je le temps ?.… Il faut que 
je te parle. 

Mme Le Mesniz. — Tais-toi !.. Je ne veux rien en- 


tendre... Je souffre assez, déjà, de ce que je soupçonne 
depuis quinze jours. Ne me dis rien. Je ne veux pas être 
ta complice. 

GERMAINE. — Tu n’as pas le droit de te dérober !.. Ma 
complice ! Quel mot !.. Eh bien, je veux que tu sois ma 


complice. 
Me Le Mesnix. — Tu es folle ! 
GERMAINE. — Oui. Et j'ai besoin de toute ta raison... 


Ma complice ?.. Mais, ma pauvre maman, tu l’es malgré 
toi, ma complice. Clairvoyante dès la première heure... 


Indulgente… 
Me Le MEsniz. — Non, certes ! 
GERMAINE. — Allons donc ! J’assiste depuis quinze 


jours aux capitulations de ta conscience : elles sont plus 
hâtives que les miennes. Tu as passé, avant moi, par-des- 
sus tous mes scrupules. Tu as subi son prestige quand 
j'essayais encore d’y résister. Ce qui vient de s’accomplir 
enfin, et que je retardais de jour en jour si peureusement, 
nie donc que tu l’aies souhaité ! 


Mne Le Mesnir. — Malheureuse !.. Dominique est 
ton... 
GERMAINE. — Mon fiancé depuis quelques minutes. 


Mne Le Mesniz. — Vous êtes absurdes tous les deux ! 
GERMAINE.— Pourquoi? Et qu'est-ce que tu croyais 
donc ? 
Lucien reparaît, seul. Germaine jette un léger cri, se lève et fuit 
précipitamment, 


Scène XII 
Mre LE MESNIL, LUCIEN 


LUCIEN, après un temps. — Elle se sauve, quand j'arrive ? 


Mne Le MEsNiL, embarrassée. — Mais... non, mon ami. 
LUCIEN. — Dame, il me semble... (Un temps.) Qu'est-ce 
qu'il y a? 


.Mne Le Mesniz. — Rien. 
I1 hausse les épaules. 

LUCIEN. — Que faisait-elle ici quand nous sommes ar- 
rivés ? Pourquoi n’est-elle pas venue au-devant de son 
fils, de moi ? Pourquoi vous êtes-vous empressée d'y 
venir ?.. Et sa figure, quand j'ai paru !.. Ce n’est pas la 
première fois qu’elle fuit. Tout à l'heure vous lui avez 
fourni le prétexte que, depuis mon arrivée, elle implorait: 
vous lui avez dit que le petit l’attendait dehors, elle a 
couru. Quand elle est rentrée, son regard a d’abord sup- 
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plié toutes les personnes présentes d'inventer n'importe, 
quoi pour me faire partir. Je reviens : ma vue lui est si 
douloureuse qu’elle à jeté un cri. Un pauvre cri, qui m'a 
fait encore plus pitié qu’il ne ma fait mal. 

Mne Le Mesxiz. — Elle est très nerveuse, mon pauvre 
ami. La mer ne lui réussit pas. Surtout ici. L'air est très 


vif. 
LUCIEN. — Oui, oui... 
Mne Le Mesniz. — Mais il n’y a rien... et d’ailleurs. 


que voudriez-vous qu'il y eût ? 

LucreN. — Je ne sais pas. (Un temps.) Mais il y a quelque 
chose. Je le sens. Et vous aussi. Allons. Vous feriez 
mieux de me dire ce que vous savez... Car vous savez, 
vous. Et, la preuve, c’est précisément que vous ne vou- 
lez rien dire. 

Mme Le MEsniz. — Quelle idée ! 

LucrEN. — Vous parlez davantage quand vous n’avez 
que des craintes ou des soupçons. (Geste de M"e Le Mesnil.) 
Rappelez-vous le petit cours d’habileté conjugale que 
vous avez cru devoir me professer le jour où je n’ai pas 
approuvé sans réserve qu’elle se mêlât des adultères d’au- 
trui.. C’est ce même jour-là... 

Mme Le MEsniz. — Oh !…. 

LuctEN. — Vous l’avez noté aussi bien que moi 
Toute la soirée — nous dînions chez vous — j’ai vu vos 
regards inquiets se poser sur elle en même temps que les 
miens. Nous faisions semblant de ne pas nous aperce- 
voir que nos deux polices se contrariaient. 

Mme Le MESNIL, sourdement, — Oui. 


Lucrex. — Le malaise des jours suivants !.. 
Mme Le MEesniz. — Mon pauvre ami... 
LUCIEN. — Oui, on souffre beaucoup de ces choses 


inexplicables, vagues. J’en arrivais.. moi qui ai hor- 
reur de la maison désorganisée. à souhaiter votre dé- 
part, ces quelques jours de solitude avec le petit... l'hôtel 
clos, sauf deux pièces. plus de domestiques... les housses... 
le frais. le silence. le recueillement... (Un temps.) Je n’ai 
pas pu me recueillir... Je n’ai pas mieux compris ce que 
j'éprouvais, mais j'ai souffert plus... Je n'étais pas seul : 
j'étais. abandonné... Elle était partie, elle m'avait aban- 
donné, avec Philippe. Et tout s’écroulait. 

Mme Le MEesniz. — Mais c’est insensé, mon pauvre 
Lucien ! 

LucIEN. — Naturellement... Ça ne me ressemble guère 
de me croire perdu parce que ma femme est partie pour 
la campagne quinze jours avant moi... J'ai voulu réagir, 
parbleu ! mais... je me disais toujours : « Non, il y a quel- 
que chose ».… Et je me rappelais son adieu, le son bizarre 
de sa voix... Et puis je lisais ses lettres. les vôtres. 

Mme Le MEsniz. — Les miennes ! 

LuotEn. — Oui... oui... les vôtres. Je vous les ai rap- 
portées, vous les relirez, vous serez stupéfaite de l’im- 
pression qui s’en dégage. (Silence de Mme Le Mesnil. Un assez 
long temps. Bas.) Dominique ? 

Mne Le MEesniz. — Oh! 

LUCIEN. — Je ne pouvais pas ne pas penser à lui !.…. 
C’est le jour où il est venu que... la chose a commencé... 
Et puis vous êtes toutes les deux chez lui, je vous écris 
chez lui... ce n’est peut-être qu’une association d'idées. 
D'ailleurs, je ne crois pas qu’elle me trompe. Non... 
Non... C’est autre chose... Mais dites-le-moi puisque vous 
le savez ! Vous voyez bien que j’ai le délire de la persé- 
cution ! 

Me Le MEsniz. — Vous me désolez. 

LUCIEN. — Allons donc ! Ce que je souffre vous est 
bien égal. Vous pouvez m’apaiser d’un mot et vous ne le 
dites pas. Vous aussi, vous vous retirez de moi. Votre 
affeciion se dérobe. 

Mme Le MESNIL. — Vous êtes bien injuste ! 

LUCIEN. — Non, non. D'ailleurs, je ne vous en veux 
pas. Est-ce qu2 vot'e cœur vou; appartient ? Il suit les 
variations du cœur de votre fille, c’est trop naturel. Je 
n'ai rien à vou; reprocher, mais quel indice de plus ! Vous 
m'aimiez par alliance, et c’est fini. 

Mme Le MEsnir. — Qu'est-ce que vous voulez que je 
vous réponde ? Vous avez l’imagination malade ! 


Lucien. — Oui... mais vous donnez raison à toutes mes 
folies. S'il n’y avait rien. ou rien de grave... vous ne dé- 
fendriez pas Germaine par des dénégations absolues et 
maladroites : vous feriez chorus avec moi. C’est même 
probablement vous, comme d’ordinaire, qui auriez pris 
l'initiative de la critiquer, et c’est moi qui la défendrais. 

Nini, Catherine et Barnett rentrent, par la terrasse, suivis de 
Me Dupont-Genest, de Dupont-Genest et de Loupian. 


Scène XIII 


Mme LE MESNIL, LUCIEN, 
NETT, Mne DUPONT-GENEST, DUPONT-GENEST., 


NINI, LOUPIAN, puis GERMAINE, puis LE MAR- 


QUIS D’ESPARRON, DOMINIQUE. 


NINT, apercevant la première Lucien. — Mais oui, il est 
arrivé ! (A Lucien.) Bonjour. Ças’est bien passé, ce voyage ? 
Et le marquis ? Vous ne l’avez pas perdu en route ? Je ne 
m'en consolerais pas. 

Mme DuponT-GENEST. — Tais-toi un peu. Dieu ! que 
tu es excitée aujourd’hui ! Permets-moi de dire bonjour à 
M. Drouart. 


LUCIEN, lui donnant la main — Madame. . 
LOUPTAN, s’éloignant un peu avec Nini — Tu sais, moi, tu 
m'amuses. 


Nix. — C’est le principal. 

DuPoNT-GENEST, à Lucien. — Le trajet de la gare ici doit 
vous avoir donné déjà une première idée de notre belle ré- 
gion. 

LüCIEN. — Certainement. 

CATHERINE. — Nous faisons tous les jours une grande 
promenade à pied. 

Nint. — C’est rasoir ! (Voyant entrer Germaine.) Aujour- 
d’hui,par exception, ça ne m’a pas embêtée. Nous sommes 
allés dans la forêt, au diable, (A Germaine.) où tu es allée 
tout à l’heure avec Dominique. 

GERMAINE, malgré elle. — Oh !.. 

Lucien fait un mouvement. 

DOMINIQUE, qui entre avec le marquis, sèchement, — Qu’est- 
cenque ciestet Ù 

NINI. — Mais voilà ce cher marquis ! 

LE MARQUIS, flatté, — Comment, madame, vous voulez 
bien vous souvenir ?.…. 


.. NINI. — Inoubliable, monsieur le marquis, vous ête: 
inoubliable. 

3 LOUPIAN, lui tendant la main, — Ça va bien depuis la der- 
nière ? 


LE MARQUIS, ne sachant à qui entendre, — Supérieurement. 

Nini. — Vous n’avez pas amené votre artiste ?.. le 
photographe ? 

Mne DuponT-GENEST, impatientée. — Nini!…. (Elle s’em- 
pare du marquis et l’entraîne vers la terrasse.) Venez voir la tour 
de Cordouan. 

4 Nini et Loupian accaparent Lucien. 

Ninr. — Vous verrez, vous ne vous embêterez pas ici 

autant que vous pouvez craindre. 


LUCIEN. — Mais... 
Ninr. — Le lieu est solennel, les gens sont comiques. 
Louprax. — Ce qui me fait rouler, c’est la sévérité du 


protocole dans ce milieu républicain. Savez-vous pour- 
quoi ils font tous les jours une promenade pédestre, en 
corps et en grand costume ? 

LUCIEN. — Non... 

LOUPIAN. — Parce que la façade principale du château 
est renaissance. 

NInt. = Des fois aussi, ces dames se foutent en blanc 
et vont boire du lait sous les arbres, parce qu’il a poussé 
une espèce de petite rotonde Marie-Antoinette sur la fa- 
çade postérieure. 

LUCIEN, pour dire quelque chose, — Les mœurs s’adaptent 
au décor. 

. Nixr. — Oh ! faudrait pas croire non plus qu’on mène 
ici une vie d’ermites parce qu’il y a des sièges de chœur 
autour du billard. 


CATHERINE, BAR- 
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Loupran. — Le grand-père Bernier marchait encore à 
quatre-vingts ans. 
Ninr. — Sa spécialité était de culbuter les servantes 


qu'il rencontrait accroupies sur l’escalier, en train de ba- 
layer le tapis. 

DOMINIQUE, de loin, très haut, — Madame Loupian ! 

Nint. — Mon cher ? 

DoMINIQUE. — Je ne vous défends pas de faire à 
M. Drouart les honneurs de ma maison ; mais je vous se- 
rais obligé de vouloir bien les faire sur un autre ton. 

Ninr. — Mon cher, un homme qui croit avoir lieu de 
faire une observation à une femme la lui fait transmettre 
par son mari. 

Dominique. — Eh bien, je charge Loupian de vous 
transmettre celle-ci. 

Il passe devant Germaine, qui lui dit, bas, vite. 
GERMAINE. — Prenez garde, je ne sais pas ce qu’elle a, 


elle me fait peur. 1 
DOMINIQUE, de même. — Soyez donc tranquille. 
NII, à Loupian. — Eh bien, qu'est-ce que tu dis de ça ? 


LoupraAN. — Moi ?.. Je te transmets son observation. 

NixT. — Ah! bon Alors, je l’accepte.. Soyons sé- 
rieux.. (A Lucien.) Oh! tant que je cause avec vous, ça m’est 
facile, parce que... vous êtes un homme, vous... vous m’im- 
posez. Mais, si le marquis revient, ça va me reprendre. 
(Elle regarde du côté de la terrasse, et voit le marquis et les Dupont- 
Genest qui, tout en causant, reviennent en scène.) Le voilà, je suis 
fichue. Rendez-moi le service de me tenir.Je me connais, 
je vais lâcher des indécences. Il m'’affole, moi, ce bon- 
homme-là. 

Loupran. — Ce n’est pas monsieur qui va te tenir. C’est 
moi, ton mari. 

Nix. — Jean-Jacques, fais ton devoir. Il arrive, le 
voilà. Ah ! Dieu ! qu'il est rigolo ! 

Le MarqQuis.— Sublime, chère madame ! (A Dominique.) 
Mon émotion grandit, monsieur. Je viens de contempler 
un des spectacles les plus majestueux de la nature et je 
foule l’histoire. 

NINI, riant aux éclats. — Oh ! ce qu’il foule ! 

DOMINIQUE, bas, à Loupian, — Veux-tu la faire taire ? 

LoupraAn. — Tu sais, une fois qu’elle est partie. 

Ninr. — Monsieur le marquis. J'imagine qu’on vous à 
fait faire déjà le tour du propriétaire ? 

Le Marquis. — Mais oui, chère madame... un peu som- 
mairement… 


Ninr. — Vous le recommencerez avec moi. 
LE MARQUIS, galant. — Bien volontiers. 
Nint. — Il n’y a que moi qui aurai le toupet de vous 


faire visiter les petits coins. 

LE MARQUIS, étonné. — Les. 

NinI. — Parfaitement, comme à Pompéi, quand le 
guide fait filer les dames devant et ouvre des petites ar- 
moires rien que pour les maris. 

Le Marquis. — Oh !… ; 

NN. — C’est ça qui serait chic à photographier pour 
les journaux de modes... Dites donc, vous n'avez pas re- 
luqué les sièges de chœur autour du billard ? 

Le Marquis. — Non. 

Dominique. — Nini! . 

Ninr. — Laissez done, mon cher. Ça l’amuse. À son âge! 
(Au marquis.) Regardez donc celui-ci. Hein! ils y allaient bien 
les sculpteurs au moyen âge ! 

Le Marquis. — Oh ! Oh! 

Mme Duront-GENEsT. — Voyons ! 1 

Ninr. — C’est ce qu’il fait : il voit. (Au marquis.) Qu re 
que ça représente ? Vous ne vous rendez pas Gorebte de 
Mais, mon vieux, ça représente un accouplement ! 

DOMINIQUE, !’empoignant par le bras. — Va-t’en. 

NII. — Qu'est-ce que vous dites ? 

Dominique. — Je dis que je te mets à la porte de chez 
moi, c’est clair. : 

Loupran. — Mon cher, tu passes un peu les bornes. 

Dominique. — Assez ! Je vous chasse tous les aus 
Allez faire vos paquets, et tâchez d’être prêts pour 16 
train de six heures et demie. ; j 

LoupraAn. — Tu t’imagines que Je vais... 


DOMINIQUE. — Tais-toi. Si c’est l’argent de ton voyage 
qui te manque, va dans ma chambre, je te le donnerai. 
CATHERINE. — Ah! c’est vraiment agréable. 


DOMINIQUE. — Plaît-il ? Est-ce que vous me désap- 
prouvez ? 
CATHERINE. — Au contraire. Je dis : c’est vraiment 


agréable d’avoir des histoires pareilles chez soi. Seule- 
ment, ça n'arriverait pas si l’on ne me forçait pas à y héber- 
ger des filles. 

NII. — Tu aimerais mieux n’y héberger que tes hom- 
mes ? (On se précipite entre Nini et Catherine. Cris. Tohu-bohu. Mais, 
brusquement, Nini se retourne-contre Germaine qui est restée à l'écart, 
toute tremblante et n’osant rien dire). Et toi... Non, ca c’est trop 
fort ! C’est moi qu’on appelle fille ! Comment t’appel- 
lera-t-on, toi, toi, toi qui lui voles son mari ? 

LOUPIAN."— Mais tais-toi donc à la fin, tais-toi, sacré 
n... de D...! tais-toi ! 

Dominique empoigne Nini qui se débat, et la sort. Loupian sort 
furieux. Tous suivent, criant, gesticulant. Il ne reste plus en 
scène que Germaine, accablée, Lucien, et le marquis, éperdu. 

Le MARQUIS. — Ah ! c’est. c’est extraordinaire. cette 
jeune dame... qui paraissait si bien élevée, si charmante... 

LUCIEN. — Qu'est-ce que vous voulez ? C’est une crise. 

Le Marquis. — Oui, c’est. c’est une crise. (Il les regarde 
et s’aperçoit qu'il est de trop.) Je vais prendre un peu l’air. 

LUCIEN. — Ça vous fera du bien. 

Le MARQUIS. — A tout à l’heure. 

Il sort par la terrasse, 


Scène XIV 
LUCIEN, GERMAINE 
Un temps très long. 

LUCIEN. — Germaine. 

GERMAINE, tressaillant, — Quoi ? 

LUCIEN, très posément. — Maintenant... il faut tout me 

dire. 
GERMAINE. — Pas ici. 
Luctren. — Nulle part nous ne serons plus seuls. D’une 


chambre à l’autre on doit s’entendre... (Un temps.) Mais, si 
tu préfères que nous montions chez nous. 

GERMAINE, vivement, — Tu as raison, nous sommes aussi 
bien ici qu'ailleurs. 

LUCIEN. — Alors, viens. (Un temps.) Je commence par 
te dire que je ne crois pas un mot... 

GERMAINE. — C’est heureux ! 

LucIEx. — Oh ! tu sais, j’ai tout de même quelque mé- 
rite à n’y pas croire. Il n’y a guère de maris, à ma place, 
qui n’eussent dressé l'oreille... Je te connais. chiper les 
maris de tes petites camarades... ce n’est pas ton genre. 

GERMAINE. — En effet. 


Lucren. — Tu n'es même pas femme à envisager la 
possibilité de prendre un amant. 
GERMAINE. — Non, certes. 


Lucien. — Ce que vient de. hurler cette énergumène... 
n’est donc pas vrai. 
GERMAINE. — Ah! 


LuorEn. — Ce n’est pas vrai ; mais... autre chose est 
vrai. 

GERMAINE. — Lucien! 

LUCIEN. — Autre chose que je n’arrive pas à démêler 
tout seul, et que tu vas me dire, toi. 

GERMAINE. — Non! 

Lucren. — Si, tu vas me le dire... parce que tu ne vou- 


dras pas me laisser dans l’abominable détresse où je suis 
depuis des semaines, 

GERMAINE, avec pitié, — Uh: 

Lucrex. — Et parce que toi-même tu ne peux plus y 
tenir. Ton secrct t’oppresse, t’étouffe.. Je ne veux plus 
souffrir, moi ; mais je ne veux pas non plus que tu souffres. 
Je te délivrerai, ma petite Germaine... malgré toi. Je suis 
responsable de toi, je suis ton mari... je suis ton ami, 
Germaine ?.… : 

GERMAINE, pleurant, — Oui. oul... 

LucrEN. — Calme-toi, parle. 
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GERMAINE. — Je ne peux pas. 

LucrEN. — Tu ne m'aimes plus ? 

GERMAINE. — Ah ! comment te répondre sans mentir ? 
Je n’ai jamais senti plus profondément combien je te suis 
attachée... Quelle preuve, mon pauvre Lucien, qu'il n’y à 
pas d'amour entre nous, puisque l’autre sentiment qui me 
tient laisse intacte ma tendresse pour toi ! 

LUCIEN. — Pas de phrases ! Avoue. Tu l’aimes ? 

GERMAINE. — Est-ce ma faute ? Je ne suis même pas 
coupable, comme tant d’autres, d’avoir aimé l’amour. 
Rappelle-toi.. je te l’ai dit le jour même... où je ne pres- 
sentais pas encore que j’allais être surprise par lui... Je t’ai 
dit : «Je ne comprends rien à ces choses-là, je ne veux pas 
les connaître, j'en ai peur... je suis si tranquille !.. » Hélas! 

Lucrex. — Tu l’aimes ? 

GE&RMAINE. — Je n’ai rien fait de mal... Je serais morte 
plutôt que de te tromper... à la manière des autres fem- 
mes... Mais je ne te tromperai pas davantage en te laissant 
croire que je peux continuer malgré tout à être ta femme. 

LUCIEN. — Qu'est-ce que tu dis ? 

GERMAINE. — Oh ! laisse-moi.. laisse-moi parler main- 
tenant. J’ai commencé, le plus difficile est fait. Il faut 
que j’aiele courage, le cruel courage d’aller jusqu’au bout... 
Lucien. aide-moi.. devine-moi.… interroge ton propre 
cœur... Tu es sage, tu es juste... Demande-toi... si tu peux 
garder dans ta maison. dans tes bras... une femme... une 
femme... qui aime un autre homme, 


LucreN. — Et qui a osé lui promettre... 

GERMAINE. — Oui, oui !.… oui, qui à osé lui promettre 
de revendiquer sa liberté pour lui. 

LUCIEN. — Parbleu ! J'aurais dû m’en douter !.. Jen’y 


ai pas pensé tout de suite, sans doute parce que c'était 
trop simple, trop évident... ou parce que J'avais encore la 
naïveté de te croire exceptionnelle dans ton milieu, à l’abri 
de la contagion. Quelle bêtise ! Comme si c’était pos- 
sible ! 

GERMAINE. — Oh ! je comprends ta douleur, ta colère. 

LUCIEN. —- Laisse donc !. Au contraire, je me re- 
trouve... Ah ! c’est inouï ce qu'une crainte, une anxiété 
vagues dépriment un homme... Moi, je suis un esprit et 
un cœur elairs.. Dans les situations nettes, je reprends 
possession de moi. Ah !.. tiens, ce que j’éprouve, c’est 
une espèce de bien-être farouche. (Il va, vient, jetant des 
phrases entrecoupées.) Je sais !.… Je n’ai plus peur... d’on nesait 
q uoi.. de rien. Je sais ! (Un rire sec. Revenant sur elle.) Vous êtes 
fiancés !.. Oh ! ce n’est pas la peine de tressauter. Moi, 
j'appelle les choses par leur nom... Seulement tu t’aper- 
cois tout d’un coup, à mon accent, que ce mot... qui te 
semblait doux quand tulle prononçais d’une autre voix... 
est grotesque !.… Hein ? Vous êtes fiancés !.. Toi, étant 
ma femme... ma femme !.… tu t'es engagée légitimement 
à un autre homme... Et maintenant... après quelques pré- 
cautions oratoires. quelques larmes... tu viens m'annon- 
cer ça comme la chose du monde la plus naturelle... et me 


demander — pour la forme — mon consentement... Mais 


sens-tu que c’est grotesque, je maintiens le mot, grotes- 
que. encore plus que tragique ? 

GERMAINE. — Est-ce que je sais ? Est-ce que tu crois 
que je me suis préparée à un débat sur la question ?.. 
Mais toutes les paroles et toutes les discussions du monde 
n'y feront plus rien : mon aveu loyal m’a retranchée de 
toi. 

Lucrex. — Bah ?.. Tu tes aperçue tout d’un coup, il 
y à deux mois, que tu aimais d'amour un homme que tu 
connais depuis vingt-cinq ans... Et tu sais, ma petite, 
entre parenthèse. cette explosion brusque de l’amour au 
beau milieu d’une amitié d'enfance. c’est déjà passable- 
ment invraisemblable et baroque au simple point de vue 
psychologique... Passons. Enfin, tu aimes un autre 
homme. Que faire ? Parbleu ! me quitter, le prendre. Je 
n'ai qu'à dire amen et vous à régulariser la situation. 
Comme c’est simple !.. Oh ! je P’accorde que cette façon 
d'agir est parfaitement conforme à vos principes. Vous 
avez transporté dans la vie sociale les procédés de raison- 
nement, le deux et deux font quatre de la politique jaco- 
bine.. Moi non plus, je ne suis pas préparé à un débat : je 


emo 


ne puis qu’opposer à tes théories les miennes, qui sont dif- 
férentes, tu t’en doutes un peu. 

GERMAINE. — Ah! qu'importe ? 

LucrEN. — Je ne fais pas tes subtiles distinctions : je 
ne me demande pas si c’est d’amour que je t’aime, ou au- 
trement. Tout ce que je sais, c’est que mon cœur s’est 
donné à toi sans réserve, et bien pour toujours. Il s’est 
établi, comme disent les petites gens. 


GERMAINE. — Mais nous sommes deux ! Si je veux me 
reprendre ?... A quoi sert le divorce ?.… 
LucIEN. — A autre chose qu’à faciliter l’échange des 


fantaisies, le contact des épidermes.. 

GERMAINE. — Oh !.…. 

Lucrex. — Et même, si tu y tiens, l’attrait des cœurs 
passionnés... Il n’y à pas que ça qui compte dans la vie, 
ma petite..Je me suis associé à toi pour fonder un foyer : 
ce n’est pas parce que la tête te tourne que tu acquiers 
soudain le droit de romprenotre association. Désolé : moi, 
je ne suis pas de ceux qui déménagent tous les trois ans. 
J’ai fondé une famille : il ne me plaît pas de la dissoudre. 
J’ai des responsabilités et des devoirs envers les miens et, 
d’abord, envers toi. 

GERMAINE. — Ah ! ces devoirs-là, je t’en dispense. 

LUCIEN. — Ça ne te regarde en aucune façon ; moi, je 
ne m'en dispense pas. Et puis sommes-nous seuls ? J’ai 
des devoirs envers mon fils. Ii ne me plaît pas que ce petit 
soit enfant d’époux divorcés. Je :,, ce cacherai pas d’ail- 
leurs que la destinée de Philippe est encore ce qui me sou- 
cierait le moins. 

GERMAINE. — (Comment ? 

Lucren. — Le fils de parents désunis est moins à plain- 
dre qu’on n’imagine.. Et puis, par le temps qui court, 
surtout dans un milieu comme le nôtre, ce qui peut arriver 
de plus heureux à un futur petit homme, c’est de ne pas 
être élevé par sa mère. 

GERMAINE. — Tu ne vas pas me disputer. 

LUCIEN. — Tais-toi. La question de l'enfant n’est pas 
posée. Nous n’en sommes pas là. C’est la question du 
père qui se pose. Parfaitement : moi.Je compte... Tu n’as 
rien à me reprocher. On peut vivre avec moi. Je ne suis 
pas un tyran. Je ne suis pas un malhonnête homme. Je 
t’aime. Et tu m'aimes !.. Pas d'amour, c’est convenu... 
Eh bien, je refuse de me laisser ee ce motif. Et 
puis, surtout, je ne veux pas me laisser mettre sur le pavé. 

GERMAINE. — Sur le pavé ? 

. LUCIEN. — Tu sais bien que ma fortune dépend de la 
tienne et que je suis ruiné si je liquide. 

GERMAINE. — Mais tu ne liquideras pas, je m’y oppose ! 

LucrEx. — Comment ça ? 

GERMAINE. — Je renonce, bien entendu, à tout ce qui 
devrait légalement me revenir de toi, et que tu as gagné 
par ton seul travail. 

LUCIEN. — Tu ne peux pas y renoncer... Et puis il res. 
terait encore ta dot, que tu ne vas pas laisser, j'imagine, 
placée chez moi... Ne dis donc pas de bêtises. 

GERMAINE. — Alors, pour une misérable question d’ar- 
gent. 

LUCIEN. — Je l’attendais !.. Tu es en train de conce- 
voir pour moi le plus profond mépris, parce que je me per- 
mets d’opposer à tes fantaisies sentimentales l'intérêt ma- 
tériel du ménage et même mon intérêt propre. Ah ! fi !.… 
Quand tu seras revenue au bon sens, tu t’apercevras que 
tout dans le mariage fait bloc, et que les choses de la bourse 
y peuvent participer de la dignité des choses du cœur. 
Tu n en es pas là. Donc, inutile de discuter : je résume. 
Tu m'as fait une proposition, je la repousse. Et mon refus 
tranche la question, parce que tu n’as aucune arme contre 
moi. 

GERMAINE. — Alors ? 

LUCIEN. = Alors, va faire ta malle. M. Bernier vient de 
donner au ménage Loupian un renseignement dont je pro- 
fite sl y à un train à six heures et demie. Tu as le temps 
d’être prête. (Regardant sa montre.) Un peu juste.Je vais t’aider. 

GERMAINE. — Soit. Nous verrons. 

LUCIEN. — Rien du tout. Allons, dépêche-toi. 

Il la pousse vers la porte, le rideau baisse. 
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ACTE NET 


Chez Mme Le Mesnil. Le petit salon du premier acte. La porte qui donne sur la galerie et sur l'escalier est ouverte. 
: porte de la salle à manger est ouverte également. On voit le buffet qui gêne, mais sans le condamner, le passage 
tre la salle et le petit salon. Chœur au lointain sans accompagnement de musique. 


Scène première 


LAN, SERVEURS, qui vont et viennent, LE MARQUIS 
D'ESPARRON, endormi dans un coin, parmi les accessoires 
de cotillon, puis NINI. 


JEAN. — Envoyez la marquise! Ce petit salon nous 
rvira d'office. Le bloc de glace au milieu du dressoir, 
s fruits dessus, à même, pêle-mêle... Ça n’est pas joli, 
, n’est pas pratique, mais madame a toujours des ima- 
nations comme ça. J'ai vu ici des grands dîners où 
rsonne ne touchait à rien, tant la cuisine était exo- 
que... Allumez-moi ce bout de bougie, c’est pour éclairer 
glace par en dessous... On dirait un étalage de pois- 
nnerie anglaise. (Soudain, avec émotion.) Ah !… Chut !… 
Tous les domestiques en extase écoutent la musique. 
Nr, entrant. — Tableau. Un Forain. (lis reprennent leurs 
itudes professionnelles derrière le buffet. Avisant le marquis.) Et 
lui-là !. Saute, marquis ! 
Le MARQUIS, s’éveillant. — Hé! 


NinI. — Je crois que vous dormiez. 
Le Marquis. — C’est la musique. 
Nint. — On vous en payera! Les chœurs russes du 


néral Pravdine ! Ils étaient engagés chez Colonne : 
me Le Mesnil les a débauchés. C’est un numéro... cher. 
& notez qu'il s’agit d’une réception intime, pour la 
te de Germaine. Dix heures à minuit. Le tout petit 
mité : cinq cents cartes... Pourquoi me regardez-vous 
mme une histoire ? 


Le Marquis. — Je ne pensais pas avoir le bonheur de 
Jus rencontrer dans cette maison. 
Nix. — Ah! mais c’est vrai! On ne s’est pas revus 


puis la fameuse scène, là-bas, à la maison Bernier, 
te Sauvage! Dieu que c'était drôle! Et vous, cette 
te ! 

LE Marquis. — Moi ? 

Ninr. — Oh ! Ça se comprend, quand on n’est pas pré- 
nu. Vous tombez dans une demeure historique, et 
ut d’un coup ça devient les halles. On s’engueule.. je 
us demande pardon... Dire qu’il y à juste deux mois : 
5 août, 16 octobre... Et tous les acteurs de ce petit 
ame sont ici ce soir. Vous savez, dans notre monde, ce 
on peut se dire en plein nez sans cesser d’être très 
»ns amis. Taisons-nous, on chante. 

Le Marquis. — J'aime bien ces chants sans accom- 
xgnement de musique. 

Ninr. — Et moi! quand on ne fait que chanter, sans 
uer, il n’y à que demi-mal. 


Scène IT 
LE MESNIL 


Mne Le MEsNiz, à Nini. — Je te cherchais. (A Jean.) 
ites donc, Jean, vous aimez les orchidées ? 

Jean. — Je n’ai pas de préférence, madame. 
Mme Le Mesniz. — Vous savez qu’il y en à pour Six 
nts francs : je ne les ai pas fait venir uniquement pour 
ous rincer l’œil. Mettez-les donc en bordure, s’il vous 
aît.… côté public. (A Nini) Ton mari ne vient pas ? 
NInt. — Pas de bonne heure : il fait ses paquets. 
Mne Le Mesniz. — Il part ? : 
Ninr. — Demain matin. Dominique retourne à Ja 
ôte Sauvage, trois jours, pour affaire. Vous ne voudriez 
as que Dominique voyageâñt seul, sans son aide de 


ump ! 


Les MÊMES, Mne 


IMwe Le MEsniz, à Jean. — Vous ne servirez rien avant 
la fin des chœurs... Donnez-moi donc à boire, n'importe 
quoi, je meurs de soif... Merci... On viendra en une four- 
née. Ensuite ma fille et Mme Loupian achèveront de 
passer ici les accessoires du cotillon. Il en reste plein ma 
chambre. (A Nini) Tu entends ? 


Ninr. — Oui, madame. Le marquis aura la permission 
de nous aider ? 
Mme Le MEesxniz. — Certainement. (Lucien entre.) Mais 


qu’il aille d’abord écouter mes Russes. (Au marquis.) Je ne 
veux pas que vous fassiez un article de complaisance. 
Le Marquis. — Dieu! 
NINI, lui prenant le bras — Venez.vous documenter. 
Ils sortent par la galerie, 


Scène III | 
Mme LE MESNIL, LUCIEN, puis LOUPIAN 
LUCIEN. — Où est Germaine ? 
Mne Le Mesxiz. — Elle doit être dans ma chambre. 
Lucrex. — Elle ne se prodigue pas, on ne la voit nulle 

part. 

Mne Le Mesnirz. — Où en sommes-nous ? 
LucIEN. — Comment, où nous en sommes ? Où vou- 


lez-vous que nous en soyons ? Toujours au même point. 

Mnce LE MESNIL, s’asseyant. — Ouf !.. Je vous demande 
pardon, je ne tiens plus debout. Je suis éreintée... Tou- 
jours au même point ? 


LucIEN. — Naturellement. 

Me Le Mesniz. — Chut ! (Elle lui fait signe d’écouter la 
musique. Un temps.) C’est joli, ça. 

LUCIEN. — Charmant... Il ne peut abso ument rien 


se passer entre Germaine et moi, rendez-vous compte 
de la situation : rien ! 

Mne Lx MESsNiz, bäillant — Rien... Donnez-moi un 
petit pain foie gras, voilà que je meurs de faim main- 


tenant. 


LUOIEN, rapportant l'objet. — Elle veut divorcer, je ne 
veux pas. Je n’ai qu'à continuer de ne pas vouloir : c’est 
tout ce que je peux contre elle. Et elle à beau continuer 
de vouloir, elle ne peut rien contre moi. Voilà... Je vous 
ai déjà dit ça un certain nombre de fois, sans reproche. 

Mne Le Mesniz. — Oui, je sais bien. Mais je ne peux 
pas avaler ça, moi... Ah ! nous n’avons pas le même tem- 
pérament, mon ami... Alors cette situation absurde peut 
durer éternellement ? 

Lucrex. — Eternellement. 

Me Le Meswiz. — Et vous la supportez, vous ? 

LuCIEN. — Très mal. 

Me Le Mesniz. — Très mal, mais vous la supportez. 

Lucren. — S'il n’y à pas moyen d’en sortir ? 

Me Le Mesxiz. — Il y à toujours un moyen. Un seul. 
Mais il est bon. Je ne sais pas si je me fais bien com- 
prendre. 

Lucien. — Oui. Seulement, depuis notre scène, là- 
bas, Germaine n’est plus ma femme. 

Mme Le Mæsnir. — C’est une façon de parler. Vous 
cohabitez toujours avec elle. Vos chambres sont mi- 
toyennes. La cloison est mince et le verrou inoffensif. Je 
vous permets de le faire sauter, je ne vous compterai 
pas de réparations locatives. 

Lucrex. — Oh! 

Mne Le MEsniz. — Je vous répète tout ça ce soir... 
Oui, tout à l’heure, vous avez eu l’air de me dire que je 
radotais.. Je vous répète tout ça ce soir, parce que, ce 
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soir, j’ai mon idée. Je connais ma fille. Les anniversaires 
l’attendrissent et réveillent dans son cœur le sentiment 
de la famille. Ce soir, elle aura, plus que tout autre jour, 
conscience de ses devoirs envers vous. Et puis elle 
est jeune... elle est sensible à l’excitation du monde, 
du bruit, des lumières, de la musique... du champagne... 
Dieu, que j'ai soif ! 


LUCIEN. — Voulez-vous... 
Mne Le Mesniz. — Non, je ne peux pas dévaliser le 
buffet. 


LOUPIAN, entrant par la gauche. — Oh !.. Oh! pardon, je 
me suis permis d’entrer par la... porte des artistes. Je 
vous dérange ? 

Me Le Mesniz. — Non, nous avions fini. Mes musi- 
ciens aussi ont fini, ou presque... Vous arrivez à de belles 
heures... (Coup d'œil vers la galerie) Votre femme est là... 
Nini!… Ton mari vient d’arriver. 

Elle sort avec Lucien. 


Scène IV 
LOUPIAN, NINI 


NINI, gaiement. — Bonjour mon mari. 

LOUPIAN, grognon. — Bonsoir. 

Ninr. — Qu'est-ce que tu as ? 

Loupran. —-Qu’est-ce que tu veux que j’aie ? Aujour- 
d'hui 16! 

Ninr. — L’échéance du 20 ? 

Loupran. — Dame !… Ça commence à me raser tout 
de même... d’être là tous les quatre-vingt-dix jours à me 
demander si je vais être expulsé de chez moi! 

Nint. — Et ce Dominique qui s’en va quand nous 
avons juste un trimestre d'intérêts à payer ! 

LOUPIAN. — Au fait... 

Nini. — Quoi ? 

LouprAN. — Je ne pars plus demain matin... C’est 
une petite compensation. 

Ninr. — Comment, tu ne pars plus ? 

LouprAN. — Non... Comme j’achevais mes préparatifs, 
j'ai reçu un mot de Dominique m’annonçant qu’il ne 
m’emmène plus. 

Ninr. — C’est singulier. 


LOUPIAN. — Pourquoi ? 

Nint. — Mais oui, c’est singulier. Il va voyager seul, 
lui ? 

LOUPIAN. — Faut croire. 

Nix. — Il a donc... encore... à se cacher de toi ?.… 


Rien ne t’avait fait soupçonner avant ce soir que, peut- 
être, tu ne partirais pas avec lui demain ? 

LoupPrAN. — Si. Il me l’avait fait pressentir, hier... Je 
n'avais rien voulu te dire pour ne pas te causer peut-être 
une fausse joie. 

Nint. — Qu’a-t-il fait cet après-midi ? 

LouPrAN. — Je n’en sais rien. 

Nini. — Peut-il avoir vu Germaine ? 

LOUPIAN. — Qu'est-ce que tu vas imaginer ? 

Ninr. — Tu n’as pas la naïveté de croire qu’un homme 
tel que Dominique renonce à une femme sur le simple 
véto du mari. Ni lui ni Germaine n’ont rien tenté depuis 
deux mois. parce qu'ils n’ont qu'un seul moyen de 
forcer la main à M. Drouart..…. et qu'apparemment ils 
n'étaient pas encore... résignés... à user de ce moyen- 
là... Je me demande s'ils ne viennent pas enfin et brus- 
quement de s’y résoudre. 


LOUPIAN. — Quel moyen ? 

NiINt. — Filer ensemble. 

LouUPrAN. — Ça les avancerait bien, puisqu'on ne peut 
pas épouser son complice ! 

Nix. — D'où sors-tu ? L'article 298 est abrogé. 

Louprax. — Mâtin ! Tu es ferrée sur le code. 

NINI. — Sur ce titre-là. 


Dans la salle à manger, ruée brusque des invités vers le buffet, 
Assaut, mêlée, les coudes, les poings. Hands up / Bras tendus, 
Verres et assiettes circulent. Cris confus : Les sandwic-es | — 
Par icil — Cette machine-là. — Un bouillon. —Comment ? Il 


n'y a pas de chocolat! — Voulez-vous des letchkys? — 
Qu'est-ce que c’est que ça, des letchkys ? — J'aimerais mieux 
un verre de champagne... etc. 
LOUPIAN. — Regarde-moi ça. 
Ninr. — C’est presque beau. 
LOUPIAN. — Le repas des bêtes. 
Ninr. — On se croirait dans un ministère. 
Loupran. — C’est les mêmes gens. 
Nint. — Et ils ont dîné! 
LouPraAn. — Nous qui nous réservions ! (La cohue déborde 
les angles du buffet) Zut! On était tranquille. 
Mme Le Mesnil attire dans le petit salon le général Praÿdine, Les 
plus intimes suivent, 


Scène V 


LOUPIAN, NINI, Mme LE MESNIL, LE GÉNÉRAL 
PRAVDINE, LUCIEN, DUPONT-GENEST, Mne DU- 
PONT-GENEST, CATHERINE, BARNETT, LE 
MARQUIS D’ESPARRON, VASILI PÉTROVITCH, 
puis DOMINIQUE. 


Mne Lx MEsniz. — Par ici, général, par ici! Je ne 
veux pas qu'on vous étouffe ! 

LE GÉNÉRAL. — Je suis bien touché. 

Mme LE MESNIz, présentant — Mon gendre. 


main. 
LucIEN. — C’est trop. 
Mne Le Mesniz. — Mes enfants, aidez-moi un peu. 


LE GÉNÉRAL. — Je réclame la faveur de lui baiser la 


| 
| 
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Catherine. monsieur Barnett... Loupian !.. Le général t 


doit mourir de soif. Que désirez-vous boire, général ? 


LE GÉNÉRAL. — Du champagne vert, tout simple- 
ment. 

Mne LE MEsxniz. — Mais je n’en ai pas ici ! Je n’en ai 
jamais vu de cette couleur-là. 

LE GÉNÉRAL. — Ne vous dérangez donc pas, chère 
madame : mon fifre va me le préparer. Vasili Pétro- 
vitch ! 

VASILI PÉTROVITCH (c'est un enfant). — Excellence ? 

LE GÉNÉRAL. — Prépare-moi le champagne vert. 


(A Mme Le Mesnil) C’est du champagne tout ce qu'il y à 
de plus ordinaire, teinté de chartreuse verte. 

Mne LE MEsxniz. — Ah! Tant mieux. (En attendant le 
champagne vert) Quel talent vous avez, général... comme 
chef d'orchestre ! 

LE GÉNÉRAL. — Oui. 

Mme DuponT-GENEST. — Et quel miracle que la 
caserne n'ait pas atrophié votre génie ! 

Mme Le MESNIL, présentant, — Mme Dupont-Genest, la 
femme du sénateur. 

LE GÉNÉRAL. — Charmé !.… C’est au contraire mon 
génie musical qui m'a permis de pousser si avant ma 
carrière militaire. 

DUPONT-GENEST. — Pas possible ? 

Le GÉNÉRAL. — J’eusse croupi dans les bas grades, si je 
n'étais le grand artiste que je suis. 

CATHERINE, à Barnett. — Drôle de pays ! 

Le GÉNÉRAL. — Lorsque je fus général, Sa Majesté 
l'Empereur, mon auguste souverain, daigna me nommer 
directeur de l'Ecole de droit, à Pétersbourg. Je pus dès 
lors me consacrer entièrement à la musique. 


Mne Le Mesniz. — C’est très original. 

VasiL1 PÉTrovITOH. — Excellence, voici le cham- 
pagne vert. 

Le GÉNÉRAL. — Merci. Je bois à vos très précieuses 


santés, mesdames. Bougre ! Petit pigeon, tu l'as fait 
raide ! Je pense que je vais être ivre-bleu. 
Rires complaisants. 
DOMINIQUE, paraissant et venant saluer Mme Le Mesnil, — Ma- 
dame... 
mp Le MESNIL, avec un peu d’embarras. — Ah ! bonsoir, 
Dominique... Comme vous arrivez tard ! l 


DOMINIQUE. — Excusez-moi. Mme Drouart n’est pas 
à ? 


QI 


EEE CETTE ENT 


LES JACOBINES 


ml ni 


M Gabrielle Dorziat (Germaine Drouart). 


Photographie Reutlinser. 


uit 


DT 


24 


Mme Le Mesniz. — Comment, elle est encore dans 
ma chambre ?.… (Entre haut et bas.) C’est ridicule. 

* Dominique regarde vers la gauche et gagne de ce côté. [Il rencontre 
Nini. ; : 

Dommique. — Eh bien, Nini, vous devez être con- 
tente : je ne vous enlève pas votre mari. 

NINI, sans expression. — Très contente. 

Il passe. ; 

Mne Le Mesnir. — Bravo ! Le général me dit que ses 
musiciens dansent aussi bien qu'ils chantent. Ils vont 
nous exécuter quelques pas de caractère pendant qu’on 
prépare le cotillon. (Signe d'intelligence à Nini.) Nini. 


Ninr. — Oui. Monsieur le marquis... 
Le Marquis. — À vos ordres. Re 
Nrni. — Tout à l'heure. Rendez-vous ici. Je veux 


d'abord voir ces moujiks se trémousser. Nous avons. 


bien le temps. 


Mme Le Mesnil donne le signal du départ. Dominique, resté seul, 


hésite, puis va vers la gauche, ouvre la porte, appelle, très bas. 


Scène VI 
DOMINIQUE, GERMAINE 
Dominique. — Germaine... (Un temps.) Germaine... (Elle 


entre et passe en lui faisant signe qu’elle ne veut pas, qu’elle ne peut pas 
lui parler.) Reste. Il y a deux mois que nous ne nous 
sommes vus. Je n'ai eu de toi, depuis soixante jours, 
que la lettre où tu me jurais d’être à moi malgré tous... 

GERMAINE. — Je t’en prie... On se méfie, on nous sur- 


veille. 5 


DomINIQUE. — As-tu peur ? — 
GErMAINE. — Non, je n'ai pas peur !… Mais je suis 
désolée. Oh! Après ces deux mois... de quelle façon 


faut-il que nous nous retrouvions en présence ?.… Nous 
voilà entre deux, portes... sur le qui-vive.. obligés de 
nous tenir à distance. 


Dominique. — Reste ! Fe | 

GæRMAINE. — Si tu veux... Oh! Dominique... ils ont 
bien réussi à gâter notre amour Les 

DomiNIQuE. — Qu'est-ce que tu dis ? 

GERMAINE. — La vérité, va. Depuis le jour où. 


mon mari. m'a refusé ce que je lui demandais et m’a 
ramenée ici. certes, je me suis gardée à toi... 

DomINIQUE. — Germaine. , 

GæRMAINE. — Mais rien d’autre n’a été changé à ma 
vie. C’est le même décor, les mêmes êtres autour de moi. 
Le cours des choses a recommencé... Je ne m’apercevrais 
seulement pas que je t’aime encore, si je ne me sentais 
pas étonnée continuellement... étonnée de pouvoir vivre 
comme à l'ordinaire... C’est gâté... c’est perdu... ça ne se 
retrouvera pas. 

Dominique. — Si, Germaine. 


GERMAINE. — Oh !… 
DomiNnIQUuE. — Ecoute. 
GERMAINE. — Oui. 


Dominique. — Tu m'as juré, quoi qu’il advienne, de 
ne jamais renoncer à notre projet. 

GERMAINE. — Oui, je t’ai engagé ma parole. 

Dominique. — Alors, s’il n'existe qu’un moyen, un 
seul, de le réaliser, tu ne peux pas, de ton propre aveu. 
tu ne dois pas. même hésiter... à user de ce moyen. 


GERMAINE. — Non, je ne dois pas. Qu'est-ce que 
tu veux dire ? 45% u 
Dominique. — Je te sais si ombrageuse que j'ose à 


peine. Mais écoute-moi bien, ma petite Germaine, et... 
comprends-moi bien. 

GÆERMAINE. — Oui. 

Dominique. — Je ne t'ai jamais demandé que d’être 
ma femme. C’est toujours ce que je te demande, natu- 
rellement... On refuse de te rendre ta liberté : reprends- 
la. 

GERMAINE. — Dominique !... 

Dommique. — Nous ne sommes pas d’un monde où 
un mari publiquement trompé puisse garder sa femme ; 
et une femme qui veut bien être libre... n’a qu’à vou- 
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loir. tu comprends ? (Elle baisse la tête sans protester.) Geri 
maine... Oh ! Je sais que, pour agir ainsi, il faut. beau 
coup d'amour. beaucoup de courage. et très peu dd 
respect humain... Germaine. réponds-moi quelqu 


C’est le seul moyen, j’ai promis, je tiendrai... Mais, mon 
Dieu ! quelle chute encore !... Que restera-t-il à la fin, de 
l’amour que j'avais rêvé ?... C’était si beau, si france 18. 
J'aurais été si fière de te faire l’honnête don de moiïi 
même aux yeux de tous !. Et il faut tromper... trom- 
per !. | 

Dominique. — Il faut avant tout être à moi ! Je t'ai 
respectée... je t’ai traitée comme une fiancée. parce qué 
j'ai cru qu’il céderait. Si je ne l’avais pas cru, est-ce qu 
tu t’imagines que je me serais tout bonnement interdi 
de t’aimer ?.. abstenu de te désirer ?.… Et toi, Germaine} 
es-tu bien sûre qu’alors tu -te serais si obstinément 
refusée à moi ? | 

GERMAINE, avec une grâce d'abandon. — Non, Dominique... 


NON SNONT || 
Dominique. — Oh !… | | 
GERMAINE, douloureusement. — Mais j'aurais perdu Ja 


tête, tu m’aurais prise. C’était une faute, un péché. Et 
voilà maintenant qu’il s’agit d’une combinaison! 


Scére VITRE 


DOMINIQUE, GERMAINE, LE MARQUIS À 


LE MARQUIS, entrant. — Me voici, madame, tout à vos 
ordres !.. Oh! pardon... | 


DOMINIQUE. — Mais de rien, monsieur. 

Le Marquis. — Je. je suis confus. C’est Mme Lou. 
pian que je pensais trouver ici. +1 

DOMINIQUE. — Vous avez à faire dans ce salon ?.. 


Le Marquis. — Du tout, du tout. Du tout. 


Il se hâte de se retirer. 


Scène VIII 
DOMINIQUE, GERMAINE 


GERMAINE. — Vite, qu'est-ce que tu as décidé ? 

DOMINIQUE. — Tu sais que je pars demain matin. 
Viens avec moi. 

GERMAINE. — Oh! Si tôt 7... 

DOMINIQUE. — Plus tôt encore. 

GERMAINE. — Comment ? 

DomMNiQuE. — Cette nuit. 

GERMAINE. — Dominique ! 

DOMINIQUE. — Cette nuit ! Je ne sais pas ee qui peut 


arriver d'ici à demain matin. Qu’on nous surprenne à la 
gare... tu n'auras commis qu’une inconséquence... rien 
d’irréparable.. Dans une heure, tout le monde sera parti : 
tu partiras. Tu n’as pas de préparatifs à faire, tu dois 
t’en aller d’ici les mains vides. Tu n’as pas peur, tu peux 
faire quelques pas dans la nuit toute seule. Tu prendras 
la première voiture, et tu viendras me rejoindre où tu 
sais... 

GERMAINE. — Oh! Dominique, Dominique... 

DOMINIQUE. — Je t’en prie, ce sont des minutes de 
grâce, tu n'as pas le temps de te disputer à moi. 

GERMAINE. — Dominique... 

Dominique. — Ecoute... j’ai une telle confiance en 
toi que voici, moi, Ce que j'ai fait, Sûr de t’emmener 
ce Soir, puisque j'ai ta parole. j’ai d'avance et irrémé- 
diablement brisé ma vie. 

GERMAINE. — Brisé ta vie ? 

DOMINIQUE. — J'ai déposé aujourd’hui ma demande 
de divorce. Personne, ni Catherine, ni mes beaux-parents 
ne se doute encore de rien. Ils recevront l’assignation 
demain matin, et d’ailleurs, que tu viennes ou non, 
J'aurai disparu cette nuit. 
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 GERMAINE. — Dominique, tu as fait cela! Sans savoir 
l je dirai oui... à tout hasard... d'avance. tu as fait 
ela !... Oh! maintenant... tu es... comment dire ?.. tu 
S mon devoir, mon cher devoir. Décide, ordonne... Tu 
eux que je vienne ?.. C’est bien, je viendrai. tout à 
heure. Oh ! comme tu as eu confiance en moi ?.… 
omme tu m'aimes ! 

DOMINIQUE. — Oui, je t'aime, Germaine. 

GERMAINE. — Ah ! Je voudrais te dire. des choses. 
nais.. il faudrait être dans tes bras. Et nous sommes 
1 loin l’un de l’autre... sans pouvoir... nous rapprocher. 
ous toucher... Oh ! Dominique... 

DomiNiQUuE. — Tourne la tête, regarde-moi bien... 
coute... 

GERMAINE. — Oui. 
DOMINIQUE, de loin, la regardant. —Je t'aime... Je t'aime... 

GERMAINE. — Dominique. 

DOMINIQUE, très bas, remuant les lèvres à peine, — Je t'aime... 

GERMAINE. — Oh! 

Elle se laisse aller dans un fauteuil, défaillante, haletante, et il 
reste là sans rien dire, les yeux toujours fixés sur elle, 


| 
Scène IX 
DOMINIQUE, GERMAINE, NINI 


Ninr. — Me voilà. (Les voyant.) Tiens !.. Où est le mar- 
uis 2. Mais qu'est-ce que tu as, Germaine ? Tu es 
ouffrante ? 

GERMAINE, d’une voix faible. — Oui. 

Nint. — Remonte chez toi... va te reposer. 

GERMAINE, après avoir consulté du regard Dominique. — Oui... 

Elle sort par la droite. Dominique et Nini vont de ce côté et la 
regardent qui monte, 


Scène X 
DOMINIQUE, NINI 


Nint, brusquement, furtivement, — Dominique, il faut que 
u me pardonnes. 

Dominique. — Je ne comprends pas. 

Ninr. — Il faut que tu me pardonnes, ce soir. 

DoMmINIQUuE. — Quoi ? 

Ninr. — Ce que j'ai fait, ce que j'ai dit, il y a deux 
1ois, là-bas. 

Dominique. — Je n’y pense plus. 

Ninr. — Nous sommes réconciliés, mais je sens bien 
ue tu me gardes rancune. Je veux que tu me pardonnes. 

DOMINIQUE, avec un peu d’ironie. — Comme ça, tout de 
uite ? 

NIinr. — Oui. ce soir. 

Dominique. — Eh bien, oui, là! Quelle folle! 

NInr. — Oh! Dominique... Quand je pense qu> tu 
urais pu partir sans m'avoir pardonné ! 

DoMINIQUE. — Partir ?.… Je pars pour trois jours ! 
Ninr. — Oh! Je ne cherche pas à t’arracher ton 
ecret.… Je l’ai deviné. Va, je ne suis pas jalouse. Elle 
e me prend rien. J’ai un bout de rôle dans ta vie, que 
ersonne ne peut jouer que moi... Tu peux me tromper... 
ourvu que tu ne me doubles pas. Et ça... je suis bien 
ranquille. (Un temps) Dominique... Tu sais, il y à une 
hrase vulgaire. On dit aux gens : « Si jamais vous 
ianquez de tout, vous trouverez toujours chez moi la 
ôtelette de l'amitié. » Eh bien... c’est... eh bien... tu... 
1 comprends. 

Elle se met à rire nerveusement, — et à pleurer. 


Scène XI 
DOMINIQUE, NINI, LOUPIAN 


-DomiNiQuE. — Tiens, je te remets ta femme. Elle 
t un peu nerveuse. 

LoupraAn. — Ah ? 

Dominique. — Mes enfants, je file à l’anglaise. Il faut 
ue je me lève de très bonne heure. 


LOUPIAN. — Pas moi. Chic! 
DOMINIQUE. — Bonsoir. 
LOUPIAN. — Bonsoir. 


NINI. — Adieu. 


Scène XII 
NINI, LOUPIAN 
Nix. — Il part avec elle. 
LOUPIAN. — Il te l’a dit ? 
Nix. — Il n’a pas nié. 11 ne ment jamais. Il est trop 
orgueilleux pour mentir. 
LOUPIAN. — Ça t'intéresse, cette histoire-là?.. Ce 


que je vois de plus clair, c’est que je pourrai, demain 
matin, rester en pantoufles. 

NINI, à elle-même. — J’empêcherai ça ! j'empêcherai ça!.… 
Mais comment ? 

LOUPIAN. — J'aime mieux que ce soit Mme Drouart 
que moi. qui prenne, demain matin, le rapide de Bor- 
deaux à neuf heures quarante-neuf. 

Nix. — Tu dis ? 

LOUPIAN. — Quoi ? 

NII. — Vous deviez prendre le rapide de neuf heures 
quarante-neuf ? 

LOUPIAN. — Naturellement. C’est toujours ce train-là 
qu’on prend, tu le sais bien. C’est le seul qui corres- 
ponde commodément avec la ligne du Médoc. 

NINI. — Mais, si imprudents qu'ils soient. et même 
si intéressés à être vus. ils ne peuvent pas risquer d’être 
pincés au départ. à temps pour que la fugue de Ger- 
maine ne soit pas encore impardonnable !.… Ils ne peu- 
vent pas voyager dans un train où ils sont à peu près 
sûrs de rencontrer l’un ou l’autre des gens de connais- 
sance. 

LouPIANX. — C’est leur affaire. 

Nix. — Elle devrait s'échapper d’ici vers huit heures. 
Toute la maison est réveillée. Philippe s’habille pour le 
collège... Jean-Jacques. je parie que son plan est de 
s'évader cette nuit ! 


LOUPIAN. — Oh! tu en as, de l'imagination !.. 
D'abord. 

NINI. — Quoi ? 

Loupran. — Non, c’est trop bête. Germaine, se faire 


enlever. c’est le mot... le soir de sa fête, à une fin de 
bal... Quelle sale littérature ! 

Ninr. — Il suffit que la chose soit possible... Comment 
l'empêcher ?.. Avertir le mari, la mère. De quoi ?.…. 
D'une supposition que je fais !.. Leur mettre la puce à 
l'oreille. 

LOUPIAN. — Ou aux Dupont-Genest. 

NInI. — Oui. 


Scène XIII 


LOUPIAN, LE MARQUIS D’ESPARRON, 
DUPONT-GENEST 


Le Marquis. — Je vous demande pardon... vous n’êtes 
pas, par hasard, en train de vous chamailler ? 

Nix. — Nous! ; 

Le Marquis. — C’est qu'ici, on ne sait jamais... et ce 
soir en particulier j'ouvre les portes mal à propos. Mais 
vous m’excuserez, le temps presse. Vous ne vous aper- 
ceviez peut-être pas que l’on cotillonne depuis dix bonnes 
minutes ? 

En effet, on voit, de dos, les danseurs rangés en cercle, Musique 
de valse, 


Nix. — Oh !. 


‘Elle court à la chambre de M€ Le Mesnil, disparaît, revient, por- 
tant des accessoires divers. 
Loupran. — Faisons la chaîne. 


Dupont-Genest entre et tire sa montre. 

DuponT-GEnEsT. —- Mme Le Mesnil vous invite de 
dix heures à minuit. En attendant, il est une heure du 
matin et le cotillon vient à peine de commencer. Je vou- 
drais bien aller me coucher, moi. 


NINI, 
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LOUPIAN, à Nini, qui lui passe une brassée d'objets. — J'ai une 
idée. pour mettre la puce à l'oreille du père Dupont... 


Ninr. — Quelle idée ? 

LouPrAN. — Tu vas voir. 

NINI, à Dupont-Genest. — Aidez-nous, çà vous occupera. 

DuPonT-GENEST. — Volontiers. 

Le MARQUIS, lui passant un accessoire. — Un portefeuille, 
monsieur le sénateur. 

DurontT-GENEST. — Trop aimable. 


LE MARQUIS, même jeu. — Petits bonnets phrygiens. 
Marianne chez soi... Le miroir de la vérité. 
Nint. — Vous faites des plaisanteries de loto : les deux 
cocottes, les jambes à ma tante. 
Le marquis met dans les mains de Dupont-Genest un grand bâton 


enrubanné, 
DuponT-GENEST. — Qu'est-ce que c’est ça ? 
Le Marquis. — Une houlette, monsieur le sénateur. 


Elle ne saurait être mieux que dans vos mains : la hou- 
lette du mauvais berger. 

DuPONT-GENEST, vexé. — On n’a pas plus d'esprit. 

LOUPIAN, bas, au marquis — Ne le taquinez donc pas, 
il est déjà assez embêté comme ça. 

Le Marquis. — Comment ? 

LOUPIAN. — Vous savez bien ce que je veux dire. 

LE Marquis. — Non. 

NINI, donnant à Dupont-Genest une immense corbeille de fleurs. 
— Les bouquets ! 

DUPONT-GENEST, empêtré. — Qu'est-ce que tu veux que 
j'en fasse ? 

Ninr. — Mettez-vous à la porte, et distribuez-les! (1 y 
va.) Comme c’est difficile ! - 

LOUPIAN, au marquis. — Vous n’avez pas entendu parler 
du divorce ? 

Le MarQuis. — Quel divorce ? 

LOUPIAN, du bout des lèvres, mystérieusement. — Les Domi- 
nique Bernier. 

Le Marquis. — Oh ! c’est un divorce de quoi on parle 
depuis leur mariage. Est-ce que l’on en parle plus pré- 
cisément aujourd’hui ? 

LouPIAN. — Chut !.. Je vous demande, au nom de la 
famille, de n’en rien dire dans vos feuilles jusqu’à nou- 
vel ordre. Je m'adresse au journaliste-gentilhomme. 


LE Marquis. — Il suffit, monsieur, vous avez ma 
parole. 

Loupran. — De gentilhomme ? 

Le Marquis. — Naturellement. 

DuPoNT-GENEST, à Nini. — J'ai fini, qu'est-ce qu'il 
faut faire ? 

NInI. — Rien. Reposez-vous. Je me charge du reste. 

LOUPIAN, au marquis. — Vous devriez bien donner à ce 


pauvre M. Dupont-Genest la même bonne assurance que 
vous venez de me donner à moi. 
LE Marquis. — Très volontiers. 
LOUPIAN, lui serrant les mains. — Merci. 
Il se retire par la droite, 
LE MARQUIS, à Dupont-Genest. — I] fait bien chaud. 


DuüPoNT-GENEST. — Oui. 
À Le Marquis. — Soyez tranquille, nous n’en dirons 
rien. 

DuponT-GENEST. — De quoi donc ? 

LE Marquis. — Du divorce. 

DuronT-GENEST. — Quel divorce ? 

Le Marquis. — Je sais tout, c’est mon métier, mais 


je me pique de l’exercer avec le tact et la discrétion d’un 
homme du monde. 

DuPoNT-GENEST. — Je n’y suis pas du tout. 

Le Marquis. — Je viens de donner les mêmes assu- 
rances à... quelqu'un... qui me les demandait vraisem- 
blablement de la part de votre gendre. votre ex-gendre. 

DuPoNT-GENEST. — Hein ? 

Le Marquis. — Je suis heureux de vous les renou- 
veler à vous-même. (Lui serrant les mains.) Toutes mes sym- 
pathies. (J1 se retire.) 

DuPonT-GENEST, ébahi.— Il est fou! mon ex-gendre!…. 
Qu'est-ce que ça veut dire ? 

NINI, tournant la tête. — Ah ! qu'est-ce que vous avez ? 


DuronT-GENEST. — Rien. 

Nix. — Mais vous avez l’air bouleversé ! 

Duronr-GenEsT. — Ma femme: ma fille... J’ai à leur 
parler. 

NINI — J'y cours. 

Duroxt-GENEST, seul — C’est fantastique ! 


Scène XIV 


DUPONT-CENEST, Mme DUPONT-GENEST, CA- 
THERINE, BARNETT, puis Mme LE MESNIL 


Mme Dupont-GENEST. — Eh bien, quoi ? Qu'est-ce 
qui se passe ? 

CATHERINE. — Nini vient de nous dire que tu es tout 
retourné. 

DcponT-GENEST. — Tu divorces ? 

BARNETT, avec joie. — Oh! 

CATHERINE. — Moi ?.. Jamais de la vie! 

BARNETT, navré. — Oh! 

CATHERINE. — Qui est-ce qui t'a raconté que je di- 
vorce ? 

DuponT-GENEST. — Un reporter. 

Mmé DuponT-GENEST. — Vous êtes toqué. 

DuPoxT-GENEST. — Mais enfin, qu'est-ce que ça veut 
dire ? 

CATHERINE. — Quoi ? 

DuponT-GENEST. — A l'instant même, le marquis 


d’Esparron vient de me dire : « Soyez tranquille, nous ne 
soufflerons pas mot du divorce de madame votre fille...» 
Mme DuponT-GENEST. — Ça ne prouve rien. 
CATHERINE. — Il à rêvé ça, voilà tout. 
DuponT-GENEST. — Non... Car il m'a dit ensuite : 
« Je viens de donner la même assurance à une personne 
qui, vraisemblablement, m'était dépêchée par monsieur 
votre gendre. » 
Mme Duponr-GENEST. — Ceci est plus louche. 
CATHERINE. — Comment, louche ? Ah ca, vous êtes 
extraordinaires tous les deux ! Il me semble que, si je 
divorçais, je le saurais bien, moi. 


BARNETT. — L’amusant serait de l’apprendre de cette 
façon-là. 

CATHERINE. — Pardon, pour divorcer, c’est comme 
pour se marier, il faut être deux. 

BARNETT. — Au moins. 

DuponT-GENEST. — Il y en à toujours un des deux 
qui commence. 

CATHERINE. — Oh! il faudrait à Dominique un 
fameux toupet. 

BARNETT. — Ce n’est pas ce qui lui manque. 

Mme DuPponT-GENEST. — Où est-il, Dominique ? 

CATHERINE. — Je n’en sais rien. 

Mme DuponT-GENEST. — Comme d'habitude. 

CATHERINE. — Il m’a prévenue qu’il arriverait tard, 


et qu'il partirait de bonne heure, parce qu'il doit se lever . 


tôt demain. 


BARNETT. — Je l'ai vu partir. 

Mme DuüponT-GENEST. — La question est de savoir 
s’il est rentré. 

CATHERINE. — Je saurai à quoi m'en tenir dans une 
heure, une heure et demie. 

Mme DuponT-GENEST. — Et nous ? 

BARNETT. — Et moi ? 

Mme DuPponT-GENEST, exaspérée. — Mélez-vous donc 
de vos affaires, vous ! 

BARNETT, — (C’est ce que je fais. 

Mme DuponT-GENEST. — Tu ne demeures pas si loin, 
ton père peut y aller. 

CATHERINE. — Quoi faire ? 

Mme DuponT-GENEST. — Est-ce que je sais, moi 2... 
D'abord, constater si Dominique est là... Et puis. flai- 
rer. flairer ! 

CATHERINE, haussant les épaules. — Oh ! 

DUPONT-GENEST. — Ta mère à parfaitement raison. 


Je vais chez toi. (11 va vers l’escalier, se penche.) Vous ne 
voyez pas le valet de pied ? 
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Me DuponT-GENEST. — Vous pourriez bien vous 
passer de la voiture ! C’est si près ! 
DuponT-GENEST. — Merci ! Je suis tué de fatigue et 


d'émotion, moi... Ah! le voilà !.. Charles !… Charles !.… 
Faites avancer l'auto, vite !.. Mon paletot, rien que le 
mien. Tendez-moi done mon foulard. J'ai peur 
de prendre froid en descendant. 
Mme LE MESNIL, entrant. — Comment ? Vous partez ? 
DuPoNT-GENEST. — Non, moi seul. D'ailleurs, je 
reviens dans trois minutes. (Il sort précipitamment.) 


Scène XV 


Mne DUPONT-GENEST, CATHERINE, BARNETT, 
Mne LE MESNIL, puis LUCIEN 


Mne Le MEsxiz. — Qu’'y a-t-il ? 

Mme DuponT-GENEST. — Rien, j'espère. Pourtant, 
nous venons de recevoir un avis assez singulier. 

Mne Le MEsniz. — Ah ? 

CATHERINE. — Le marquis d’Esparron vient de pro- 
tester à mon père qu'il ne soufflerait pas mot de mon 
divorce. duquel, ni les uns ni les autres, nous n’avons 
entendu parler. 


Mne Le MEesNir, étourdie. — Comment ? Je ne com- 
prends pas. 

Mme DupoxT-GENEST. — Nous non plus. 

CATHERINE. — Alors, comme je suis bien sûre que, 


moi, je n'ai pas demandé le divorce, nous avons prié moñ 
père, d'aller voir à la maison si par hasard Dominique 
n'aurait pas eu la fantaisie d'abandonner le domicile 
conjugal. 

Mme LE Mesxic. — Ce n’est pas possible ! 

BARNETT. — Tout est possible, heureusement ! 

Mme DuponT-GENEST. — Alors, voilà, nous atten- 
dons... Comme Catherine demeure à deux pas, mon mari 
ne peut tarder. D'autant qu'il a pris l’automobile. 
L'automobile pour traverser la rue! Ah! tout ça est gai! 


Mme Le MEsniz. — Ma pauvre amie. 

Mme DuPonT-GENEST. — Ne me plaignez pas ! J’ai 
horreur qu’on me plaigne. 

CATHERINE. — Moi, vous savez, chère madame, au 
fond, je m'en fiche absolument. 

LUCIEN, entrant. — Tiens ! qu'est-ce que vous avez, 


tous ? Vous en faites, des têtes ? 

Mne Le Mesniz. — Il y a de quoi !.. Le marquis d’'Es- 
parron vient de dire à M. Dupont-Genest : « Soyez tran- 
quille, je ne soufflerai mot du divorce de madame votre 
fille. » 


LUCIEN, à Catherine. — Ah! vous divorcez ? 
Mme LE MEesxniz. — Mais non! 
CATHERINE. — Du moins, je n’en sais rien. 


Mne DupoxT-GENEsT. — Nous non plus ! Cette situa- 
tion est ridicule. 

Mne Le Mesniz. — Alors, M. Dupont-Genest a couru 
jusque chez les Bernier, voir si, par hasard, puisque ce 
n’est pas Catherine qui à pris l’initiative de demander 
le divorce, ce ne serait pas son gendre qui aurait eu la 
fantaisie d'abandonner le domicile conjugal. Compre- 
nez-vous ? 


LUCIEN. — À peu près. \ 
Mme Le MESNIL. — Qu'est-ce que vous dites de ça ? 
Lucrex. — Rien... Je dis que. c’est. c’est singulier. 


Il regarde Mme Le Mesnil. 
Mme Le MESNIL, troublé. — Oui, évidemment. 
Mme DuponrT-GENEST.— Ah! voilà ton père. (Courant vers 
l'escalier.) Eh bien ? 
DuponT-GENEST, du dehors. — Attendez ! Je ne peux 
pas vous crier ça de l’escalier. 


Scène XVI 
Les MÊMES, DUPONT-GENEST 


DuronT-GENEST. — Ton mari n’est pas rentré. 
Mme DupronT-GENEST. — Qu'est-ce que ça prouve ? 


DuponT-GENEST. — Il à laissé une lettre pour toi. 

CATHERINE. — Sur la pendule ?.. Donne. 

DuPoNT-GENEST, lui donnant la lettre. — Je l’ai lue. C’est 
lui, en effet, qui ose demander le divorce. 

Mme Dupoxt-GEnEsr. — Il ne l’obtiendra pas. 

CATHERINE. — J'en serai quitte pour déposer une 
demande... 

BARNETT, la soufflant. — Reconventionnelle. 

CATHERINE. — Oui. 


BARNETT, — Ah! Catherine !.… 5 

Duroxr-GENESsT. — Eh bien, allons nous coucher. 

Mne LE MEesniz. — Je suis désolée que ma petite 
fête se termine si mal. 

Mne Duront-GENEsT. — Mais non, mais non, c'était 
charmant. 

DuponT-GENEST. — Charmant. 

CATHERINE. — Merci encore. 

BARNETT, serrant avec effusion la main à Mme Le Mesnil. —.Je 


ne sais comment vous remercier, chère madame... j'ai 
passé une soirée inoubliable. 


Scène XVII 
Mne LE MESNIL, LUCIEN, puis NINI, LA FIGURATION. 


Me Le Mesnil et Lucien se regardent. Avant qu’ils aient pu dire 
une parole, la scène est envahie. 


Ninr. — Nous allons faire la farandole et vous tirer 
notre révérence. 

Mne Le MEsnir. — Attends, je retourne au salon...” | 

NinI. — Au contraire, restez là, près de la porte de 
l’escalier. 

Et, devant Lucien gêné, devant Mme Le Mesnil qui pense à autre 
chose, la farandole passe. Puis, ce sont, dans l’escalier, des appels, 
des adieux, des rires. Puis des roulements de voiture. Et les 
lustres, un à un, s’éteignent. 

Mne LE MESNIL, aux domestiques qui s’apprêtent à desservir. 
— Non, laissez. Il est trop tard. Vous rangerez demain. 
(Les domestiques sortent. Elle va vers le buffet, mange quelques gâteaux, 
boit : silence.) Vous n'avez pas faim, vous ? 


LUCIEN. — Non. 

Mne Le Mesnir. — Vous savez, ne vous gêénez pas, 
il y à encore des assiettes pleines. 

LUCIEN. — Merci... 


Long silence. 
Mme Le MEsnir. — Il paraît que Germaine s’est sentie 
souffrante et qu’elle est remontée chez vous. 
LUCIEN. — Ah! Je ne savais pas... 
Mne Le MESNIL, après un temps. — C’est bien extraor- 
dinaire, cette histoire Bernier. 


LUCIEN. — Extraordinaire. 
Mme Le Mesniz. — Et très contrariant. 
LUCIEN. — Oui. 

Silence. 


Mne Le MEsniz. — Allons. je vous retiens là... Bon- 
soir. 

LUCIEN. — Bonsoir.(lls se serrent la main. Lucien la reconduit 
vers la porte de gauche. Un bruit léger les arrête, ils tournent la tête, 
Brusquement.) Allez, allez, laissez-moi seul. 

Mne Le Mesniz. — Lucien !…. 

Lucrex. — Allez! 

Elle sort, Il va jusqu’à la porte de l'escalier, guette, écoute, puis, 
d’une voix nette, appelle. 


Scène XVIII 
LUCIEN, GERMAINE 


LUCIEN. — Germaine !.. (Un silence) C’est toi ? 
GERMAINE, après un temps, mais fd’un ton net et décidé, — 
Oui, c’est moi. 


LuorEN. — Qu'est-ce que tu fais ? Pourquoi descends- 
tu ? Où vas-tu ? Viens donc un peu ici. 
GBRMAINE. — Soit. 


Un temps, puis elle paraît, vêtue d’une jupe très simple, avec une 
blouse de soie légère et un grand manteau, coiffée d’une toque, 


L ILLUSTRATION 


Lucien : 


Ils se regardent, et ils n’osent d’abord, ni l’un ni l’autre, rien se 


lire, Enfin : 
LUCIEN, d’une voix très sourde. — Tu partais ? 
GERMAINE, dè même, — Oui. 


Et, de nouveau, le grand silence, comme s'ils écoutaient leurs 
cœurs battre, 

LUCIEN, accablé, — Tu allais faire ça ! 

GERMAINE. — Tu m'y as réduite. J'avais rêvé de sortir 
dici en plein jour, le front haut, honorablement, pour 
toi comme pour moi. Ce n’est pas ma faute si je dois fuir 
de nuit, en étouffant mes pas, comme une voleuse ! 

LUCIEN. — Tu allais faire ça, toi ! 

GERMAINE. — C’est ma seule ressource. Tu te figures, 
parce que c’est le droit, qu’on peut retenir une femme 
sous le toit conjugal malgré elle. Et tu t’obstines à me 
garder, quand mon cœur, quand mon corps se sont 
retirés de toi. Seulement, tu ne m’empêécheras pas de 
devenir — pour quelques jours, c’est encore trop, mais 
à qui la faute ? — de devenir une femme... qu’un homme 
de ta classe ne peut pas se dispenser de chasser... Oui 
j'allais faire ça, je vais le faire, — et j’en souffre ! Mais 
ma conscience ne me reproche rien : c’est à toi que j’en 
veux de la déchéance où tu me contrains. 


« Jamais je ne l'ai vue ainsi, si frémissante, si désirable » 


THÉATRALE 


Phot. P. Boyer. 


, 


LUCIEN. — Il ne s’agit pas de ça! Tu allais... M 
parole d'honneur, c’est extraordinaire. On dirait que t 
ne te rends pas compte, que tu ne comprends pas. Nor 
tu ne comprends pas. Et tu viendras me raconter qu 
tu es une amoureuse, que tu me quittes parce que... mt 
tu ne m'aimes pas, et tu en aimes un autre ! Tu n’aime 
personne, ma petite, tu ne sais pas ce que c’est. Sans çe 
je te réponds que tu ne me parlerais pas de ce que t 
allais faire sur ce ton d’avocat qui ergote. Tu prendrai 
peut-être garde... aux images... que tu me mets sous le 
yeux. Tu aurais un peu plus de trouble... un peu plus d 
pitié... un peu de pudeur !.… 

GERMAINE. — Lucien... 

LUCIEN. — Quel sang-froid ! Je t’admire. Moi je n’: 
pas la tête. à discuter... code... article... je ne sais plu 
combien... abrogé... qui défendait naguère et qui mair 
tenant permet à la femme coupable d’épouser son com 
plice. Je ne vois qu’une chose, c’est que tu allai 
te mettre dans le lit d’un autre homme. Tu y allais, t 
y vas, il n’y à que ça ! il n’y à que ça ! 

GERMAINE. — Oh !.… | 

LUCIEN. — Tu as pu... ôter ta robe... en mettre un 
autre... sansseulement te dire….: «Il va... meredéshabiller 
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GERMAINE. — Oh! Lucien... : 
LUCIEN. — Pour moi, c’est. comme si je t'avais sur- 


prise où tu allais : c'était déjà commencé !.. Il y a une. 


heure que tu te prépares pour lui, que tu es à lui... Chaque 
pas que tu as fait dans ta chambre, chaque marche de 
l'escalier que tu as descendue n’a volé un peu de toi. J’ai 
le droit de te tuer. 

GERMAINE. — Ne me fais pas mal ! 

LUCIEN. — Je ne te ferai pas mal, mais je te tiens. Tu 
ne le rejoindras pas. Tout de même, je suis arrivé à 
temps. (Un long silence.) Mais. regarde-moi donc un peu... 
Allons, regarde-moi... en face... Montre-moi tes yeux, ta 
bouche... 


GERMAINE. — Lucien ! 

LUCIEN. — Jamais je ne t’ai vue ainsi. 

GERMAINE. — Lucien! 

LUCIEN. — Jamais si frémissante.. si désirable... 
GERMAINE. — Oh! 

LUCIEN. — Tu t’es mis sur les épaules un costume de 


quatre sous, et tu es plus jolie qu'avec ta toilette de bal. 
Tu rayonnes !.. Coquine ! 

GERMAINE. — Oh ! j'ai peur. 

LUCIEN. — De quoi ? Tu ne supposes pas que je suis 
jaloux ?.. Il ne te voit pas, lui... Il ne te touche pas, il 
ne te sent pas... Il n’est pas là. C’est moi qui suis là !.. 
Si tu crois que je vais te céder. maintenant !.. Et j'ai 
pu dire. tout à l’heure encore : « Tu n’es pas une amou- 
reuse !.. » Je ne t'avais jamais regardée. 

GERMAINE. — Lucien, lucien... 

LUCIEN. — Mais viens donc ! Tu ne comprends pas ?.… 
Tu ne sens pas... ce qui vient, brusquement, d’éclater 
entre nous. au choc ?.. L'amour !... Tu n’as pas besoin 
de courir les rues, il est ici... L'amour. le grand amour. 
que tu niais, tu te rappelles ?.. Tu ne voulais pas le con- 
naître, tu ne voulais pas en entendre parler. Tu en avais 
peur... lâche !.. Le cœur qui. chavire... la bouche.: 
sèche. le désir. l’amour... fou, romanesque... équi- 
voque : car... ce qui nous bouleverse... c’est....ton aven- 
ture, ta fuite... la nuit. l’idée de l’autre. 


GERMAINE. — Tais-toi, c’est abominable ! 

LUCIEN. — Tant pis ! Je ne chicane pas mon désir... 

GERMAINE. — Tu me fais horreur. 

LUCIEN. — Non. Tu ne te défendrais pas si mal. 

GERMAINE. — Laisse-moi. 

Lucren. — C’est la première fois qu’une caresse te 
trouble. 

GERMAINE. — Non, non... 


LucrEx. — Ki... Dire que nous avons vécu des années 
si près, si loin l’un de l’autre... tu t’es couchée tant de 
soirs entre mes bras... et je ne devais trouver que ce soir 
le cri, le geste qui ont raison de ton insensibilité... Ton 
amant, Germaine, je suis ton amant. Pas lui. C’est moi. 
Je suis ton amant, je t’aime, je t’aime.. 

GERMAINE, s’abandonnant, — Ah !... (Un long temps, puis elle se 
dégage brusquement) Oh ! laisse-moi, laisse-moi ! Il est trop 
tard ! 

LUCIEN. — Qu'est-ce que tu dis ? 

GERMAINE. — Il à brisé sa vie pour moi. Je lui ai donné 
ma parole. Je ne suis plus libre. 


LUCIEN. — Je me moque de ta parole et de tes scru- 
pules. Je te garde... (Suppliant) Reste ! 
GERMAINE. — Je ne peux pas rester !.. Ah ! pourquoi 


m'as-tu arrêtée en chemin ? Ce serait déjà fini, et je croi- 
rais avoir fait pour le mieux. Maintenant, je vais partir 
quand même, et je vais partir désespérée ! 

LUCIEN, avec un cri de détresse. — Germaine! Pas ce soir! . 


GERMAINE. — Ah! ne pleure pas! 

LUCIEN. — Pas ce soir ! Pas ce soir ! 

GERMAINE. — Lucien ! 

LUCIEN. — Pas ce soir! Ecoute. Tout ce que tu 


voudras tout ce que tu voudras.…. mais pas ce soir. 
pas ainsi... Tu partiras. ou plutôt non, je. je consen- 
tirai.. Les facilités que tu me demandais, je te les don- 
nerai.. je te le jure... Tu vois. moi aussi, j'ai juré... 
Tu t’en iras librement... comme tu voulais. Maïs pas 


ce soir ! 0 

GERMAINE. — Non, pas ce soir. 

LUCIEN. — Ah! Germaine !.…. 

GERMAINE. — Mon pauvre Lucien ! 

Ils tombent aux bras l’un de l’autre et pleurent, 

LUCIEN, après un très long temps. — Nous ne pouvons pas 
rester là... Viens. rentrons…. 

GERMAINE, tressaillant. — Oh! non. 

Luce. — Tu veux encore partir ! 

GERMAINE. — Je te jure que non, mais. je n’ose pas... 


retourner... là-haut... (Regardant tout autour d’elle.) Où aller ? 
Elle lui indique d’un signe de tête une des portes de gauche. 


LUCIEN. — Oui. 

GERMAINE, avec un sourire navré. — C’est mon ancienne 
chambre de jeune fille. / 

LucrEN. — Oui... Va... (11 la mène jusque là, lentement, ouvre 
et ferme lui-même la porte, et tombe assis tout contre cette porte comme 
pour la garder.) Elle n’est pas partie! Elle n’est pas partie ! 


RIDEAU 


Germaine : « Quelle épreuve veux-lu donc me faire subir ? » 


ACTE IV 


Même décor, le lendemain matin. Les portes fermées. Les meubles en désordre. Des accessoires de cotillon épars. 


Scène première 
LOUISE, NINI 


Louise range. Nini entre. 


NII. — Bonjour, Louise. Mme Le Mesnil est déjà sortie ? 

Louise. — Madame est au ministère de l’Instruction 
publique, où a lieu, cet après-midi, la vente des orpheli- 
nats. 

Ninr. — Elle a emmené Germaine ? 

LouIsE. — Non. 

Nix. — Et M. Drouart ? 

Louise. — M. Drouart ? Il est parti comme d'habitude, 
à neuf heures, pour aller à son cabinet. (Nini met la main sur 
le bouton de la porte par où Germaine est sortie à la fin de l’acte précé- 
dent. Vivement) N’entrez pas ! 

NINI. — Pourquoi done ? 

Louise. — Mme Drouart est là. 

NINI, à elle-même. — Ah! Elle est là... (A Louise.) Eh bien, 
ce n’est pas une raison pour que je n’entre pas. 

Louise. — Elle dort. Elle ne m’a pas encore sonnée. 


NixI. — Comment ? Elle à dormi là ! Qu'est-ce que ça 
veut dire ? 
LOUISE, pincée. — Mais, madame, je n’en sais rien. 


La porte s'ouvre, Germaine paraît, Louise se retire. 


Scène II 
NINI , GERMAINE 


GERMAINE. — Tiens, c’est toi. 

Nix. — Oui. Bonjour. 

GERMAINE. — Bonjour. 

Nini.— Tu vas mieux? (Germaine la regarde sans comprendre.) 


Oh! je vois que tu vas tout à fait bien : tu ne te rappelles 
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même plus que tu étais souffrante hier soir quand je t’ai 


quittée. 
GERMAINE. — Ah ! oui. 
Ninr. — Un peu d’énervement ?.… Je ne sais pas ce 


qu’il y avait dans l’air hier soir... Figure-toi, moi-même, 
après ton départ... j’ai eu, avec Dominique, une espèce de 
scène. d’attendrissement.. Je ne me reconnaissais pas, 
moi qui ne suis que blagueuse et sèche... On se découvre : 
des petits coins de cœur. J’ai subitement éprouvé le désir 
de me réconcilier avec lui. 

GERMAINE. — De te. réconcilier ? 

NixI. — Ça ne s'était jamais bien remis. depuis ce 
jour, à la Côte Sauvage, où j'avais dit tant de bêtises, tu : 
te rappelles ?.. J’aime autant que tu ne te rappelles pas... 

GERMAINE. — Alors, si tu veux, j'oublie. 

Ninr. — Merci. (Elles se donnent la main. Un temps.) Au fait, 
tu sais. Ou plutôt, tu ne sais pas... Il a lâché sa femme. 

GERMAINE. — Dominique ? 

NinI. — C’est même ici... en reprenant leur vestiaire, 
que les Dupont-Genest, qui ne se doutaient de rien, ont, 
appris la chose. 

GERMAINE. — Ah ? 

Ninr. — D'une façon assez originale. Le marquis d'Es-: 
parron est venu leur dire : « Soyez tranquilles. Je ne souf- : 
flerai mot, dans les journaux où je travaille, du divorce: 
de Mme Bernier. » - | 


GERMAINE, après un temps. — Qui donc avait informé le! 
marquis ? 

Nixt. — Moi. 

GERMAINE. — Pourquoi ? 

Nini. — Pour faire rater votre combinaison et t’empê- : 
cher d’aller retrouver Dominique cette nuit. 

GERMAINE. — Qu'est-ce que tu oses dire ? 

Nint. — Je me suis trompée ? 

Un silence. 


GERMAINE. — Et toi-même, qui t’avait informée si bien? ! 
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Nixt. — Vous ne pouviez plus que renoncer l’un à 
Pautre; ou bien recourir à cet unique expédient-là. Je 
vous ai déjoués.. à tout hasard. Mais je suis partie hier 
soir, je suis revenue ce matin, sans savoir si j'avais réussi. 
Je ne l’ai su que tout à l’heure, quand j’ai posé la main 


sur le bouton de cette porte, Louise a crié : « N’entrez 
pas !.. Mme Drouart est là. » 

GERMAINE. — Pourquoi as-tu fait ça ? 

Nintr. — Remercie-moi. Je t'ai rendu un fier service. 


Eh bien, maintenant, je vais t’en rendre un autre : je vais 
te fournir le moyen de rester Me Drouart. (Regard interro- 
gatif de Germaine.) Ecoute... Tu aimes ton mari. et tu es 
assez riche pour te passer ce luxe-là.. Moi, je n’ai pas la 
même chance. Oh! j'aime bien mon Jean-Jacques... 
Mais c’est toujours l’histoire de la Périchole... La misère 
est dure et nous avons trop de malheur... Nous sommes à 
bout. Il faut que je le sauve. Je n’ai qu'un moyen : c’est 
de faire... ce que tu voulais faire... Seulement, tu étais 
désintéressée. 

GERMAINE. — Pauvre fille... : 

_ Nix. — C’est le mot... (Un temps.) Comprends-moi bien. 
Là-bas, nous nous disputions l’amour de Dominique. 
Maintenant, c’est un mari que nous nous disputons... Et 
tu meurs d'envie de perdre la partie. 

GERMAINE. — Qu'est-ce que tu en sais ? 

NInt. — Je sais que tu aimes Lucien, puisque tu es en- 
core ici. Mais, puisque tu as dormi dans cette chambre... 
au lieu de le suivre dans votre chambre... puisque tu t’es 
refusée à lui. c’est que tu te crois des devoirs envers l’au- 
tre. Profite donc de ce que je peux t’en délier.… Veux-tu 
que Dominique te*manque de parole ?.… Je peux l’em- 
mener. loin... pour toujours. Après l’esclandre que je 
médite, il nous faudra l’oubli, la vie à l'étranger. Songe. 
ta tranquillité recouvrée... la paix... le foyer... Songe 
comme ce serait admirable! Et comme ce serait fou 
de manquer cela pour n’avoir pas le courage d’être 
franche avec toi-même une minute. 


GERMAINE. — Je ne sais pas... je ne sais pas ce que tu 
veux dire... je ne sais pas. 

Ninr. — Germaine !.…. 

GERMAINE. — Je ne sais pas. 


Un coup de timbre. Nini va jusqu’à la porte de l’escalier, l’ouvre, 
écoute et revient. 
Ninr. — C’est lui! 
GERMAINE. — Dominique ! Il ose !.…. 
Nint. — Il est las de t’attendre, il vient aux nouvelles. 
GERMAINE, éperdue. — Maïs je ne veux pas, je ne peux 
pas le voir! 
Elle sort précipitamment à gauche. Louise introduit Dominique. 


Scène III 
NINI, DOMINIQUE, puis LUCIEN 


DOMINIQUE. — Toi... 

NINI. — Oui. 

Dominique. — Bien. Tu vas me renseigner. Tu dois sa- 
voir ce qui s’est passé ici. 

Nint. — Je ne sais même pas ce que tu y viens faire. 


DoMINIQUE. — Si. 
Nini. — Mettons. 
Dominique. — Où est Germaine ? 


NINI, montrant la porte. — Là. Sois tranquille, je viens de 
la voir : elle est saine et sauve. On l’a gardée, mais on ne 
l’a pas tuée. 
DOMINIQUE, sourdement, — Qu'est-ce qui s’est passé ? 
Ninr. — Moi non plus. On ne m’a rien dit, je cherche. 
Fais comme moi. Raisonne. Elle s’est laissée retenir... 
Dominique. — De force ! < 
Ninr. — Non. Si elle avait eu tant que ça envie de se 
sauver, les occasions n’ont pas manqué depuis ce matin. 
Elle était avec moi, bien calme, nous causions. Tu arrives, 
elle court se cacher... 
Dominique. — Appelle-la. à : 
Ninr. — Appelle-la toi-même. (Silence) Sais-tu que je ne 
te vois pas en très belle posture ? 


DOMINIQUE, dédaigneusement. —: Oh !.… 

- NN. — Tu te rappelles, hier soir. je t'ai dit : « Tu 
trouveras toujours auprès de moi consolation et refuge... 
Tâche seulement de ne pas me revenir trop tard... ni trop 
plumé.…. traînant l’aile et tirant le pied, comme le pigeon 
de la fable... » Voilà l'orage, Dominique... Tu as brûlé tes 
vaisseaux... C’est chic. mais dangereux... Pour t’en tirer 
avec les honneurs de la guerre, il faut absolument que tu 
sortes d'ici tout à l’heure avec une femme à ton bras. 
une femme... qui doive prochainement devenir Mme Do- 
minique Bernier. Heureusement, tu as le choix... Dis 
donc, tu pourrais me répondre. 


Dominique. — Rien ne presse. 
Nini.—Va, je ne me froisse pas aisément.(Un temps.) Sor- 
tir d'ici! Ta sortie !.. Y as-tu pensé, Dominique ?... 


Elle ne sera pas commode, ta sortie. Tu aurais pu te dis- 
penser d'entrer. Mais tu n’as écouté que ton orgueil, le 
sans-gêne de ton orgueil et, témérairement, tu es venu... 
Si elle allait refuser de te voir ?.. Ou bien, si elle n’y con- 
sentait que pour te signifier ton congé ?.. Comment sor- 
tiras-tu d'ici, Dominique ? Tête basse ? Ça ne te ressemble 
guère, fils de roi !.… Heureusement... je suis là... Avoue 
que je suis... providentielle. 

DOMINIQUE. — On verra. 

Nixt. — Tu as tort. Tu ferais mieux de venir tout de 
suite. C’est plus sûr. 

DOMINIQUE, brusquement. — Non. J’en aurai le cœur net. 
Si elle doit mentir à sa promesse, je veux qu'elle ait la 
honte de me le dire en face. 

Nix. — Qu'est-ce qu’elle te dira jamais qui soit plus 
clair que sa retraite et que son silence ? Songe qu'elle est 
derrière cette porte, elle sait que tu es ici et elle s’obstine 
à ne pas te voir. 


DOMINIQUE, allant vers la porte. — Elle me verra ! 
Ninr. — Dominique ! 

Lucien entre. 
LucrEN. — S'il vous plaît, monsieur. (Dominique tourne 


la tête. Les deux hommes se regardent. Un silence. A Nini.) Je vous 
demande pardon, madame, mais je vous serais très re- 
connaissant de nous laisser seuls. 

NINI, à Dominique. — Ta sortie. 


Scène IV 
DOMINIQUE, LUCIEN 


DOMINIQUE. — Je suis à vos ordres. 

LucrEN. — Merci, monsieur ; mais. non. Nous avons 
à causer ensemble, tout simplement. 

DoMmiINIQUuE. — Ah ? 

LUCIEN. — Nous ne sommes plus sous l’ancien régime 
du mariage. Il est clair qu’autrefois le mari et... l'amant... 
même présomptif.. ne pouvaient pas causer ensemble de 
leurs affaires. Mais le mari actuel et le... fiancé ?.… Les 
lois de la concurrence et les convenances sont modifiées. 
Notre monde admet que certains arrangements conjugaux 
se traitent à l'amiable : pourquoi les deux principaux 
intéressés, les deux maris, ne s’expliqueraient-ils pas ? 

DOMINIQUE. — Soit. 

LucrEN. — Je viens de chez vous : nous nous sommes 
croisés. J'étais allé vous dire pourquoi, cette nuit, vous 
avez attendu Mme Drouart vainement. 

DomiNiQuE. — Monsieur !… 

LuctEN. — Si l’un de nous deux devait répugner à 
mettre les points sur les #, ce serait plutôt moi. 

Dominique. — C’est juste. 

Lucrex. — Ma femme m'a déclaré, il y a deux mois, 
qu’elle voulait divorcer et vous épouser. J’ai refusé d’ac- 
céder à ce désir. Mon refus tranchait la question. Aucune 
discussion, ni aucune lutte, n’était possible entre elle 
et moi, puisqu'elle n'avait contre moi aucun grief, ni 
aucune arme. Elle a eru devoir, pour me forcer la main, 
recourir à un subterfuge. que la loi ne lui interdit plus, 
et je l’ai surprise, cette nuit, à l'instant où elle quittait 
le toit conjugal pour aller chez vous. J’ai reconnu que 
c'était mon tour de ne rien pouvoir contre sa volonté for- 
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melle, et je lui ai accordé de bonne grâce ce que je lui 
avais refusé il y à deux mois. 

DoMINIQUE. — Ah !…. 

Lucrex. — Elle a compris. je suis persuadé que vous 
comprendrez également. qu’il n’y avait plus lieu de 
faire. ce qui était résolu entre vous. Elle n’a pas quitte 
la maison. Elle n’a pas non plus remonté chez moi. Elle 
s’est enfermée dans cette chambre. Vous alliez enfoncer 
la clôture. Je vous jure que, moi, je l’ai respectée cette 
nuit. 

DoMINIQUE. — Monsieur, vous voudrez bien excuser 
ma venue et. mes façons. sur l'ignorance où j'étais. 
naturellement, des faits que vous m’apprenez. Je n’ai plus 
qu'à me retirer. Je pense que vous m'avez tout dit, et 
moi-même... je n’ai pas le droit de vous exprimer... mais 
je voudrais vous laisser entendre. tout ce qu’une atti- 
tude si digne. et si sage. m’inspire de considération. 

Il s'incline. 

LUCIEN, après une inclination. — J’ai donc lieu de croire, 
monsieur, que, le cas échéant, vous auriez une attitude 
aussi digne. et aussi sage ? 

DOMINIQUE. — Mais, monsieur, oui, je crois. j'espère. 

LucrEN. — Alors, voulez-vous demeurer encore quel- 
ques instants et m’écouter ? Mme Drouart se tient pour 
obligée à vous, parce que vous lui avez fait, en quelque 
sorte, crédit : vous avez d’avance désorganisé votre vie 
pour elle... C’est bien cela ? 

DOMINIQUE. — Parfaitement. 

LUCIEN. — Je me tiens moi-même pour engagé envers 
elle par la parole que je lui ai donnée cette nuit. Nous 
sommes tous les deux très honnêtes. Nous ne manque- 
rons ni l’un ni l’autre à ce double engagement, quelles que 
puissent être nos protestations intimes. si nous n’en 
sommes pas dûment déliés. Or, une personne a le droit... 
et le pouvoir de nous délier. 

DOMINIQUE. — Qui donc, monsieur ? 

LUCIEN. — Vous. 

DOMINIQUE. — Je ne comprends pas. 

LUCIEN. — Ah ?.. Eh bien, j'espère cependant que 
vous voudrez bien m’entendre à demi-mot... et m’épar- 
gner ce que des explications trop précises. auraient 
d’embarrassant pour moi. peut-être de désobligeant 
pour vous... (Un silence. Ils se regardent.) Pour se marier dans 
les conditions où vous êtes, vous et... elle... il faut être 
terriblement sûr qu’on s’aime. 

DOMINIQUE. — Vous me permettrez.. 

LUCIEN. — Oh! (Un temps) En deux mots... Hier, 
j'étais « le mari », et vous... l’autre. La situation est 
retournée. Ce n’est plus moi qui suis le devoir, le fâcheux 
devoir. Et c’est vous. 


DOMINIQUE. — Bah ?.… Eh bien, ouvrez cette porte, 


appelez Mme Drouart, et si elle me répète elle-même ce 
que vous venez de me dire. 


LUCIEN. — Ah! non! 
Dominique. — Tiens ?.… Pourquoi ? 
LUCIEN. — Parce que... parce qu’elle se fera un point 


d’honneur de se taire. ou de me démentir.. Elle irait 
au besoin jusqu’à jouer la cemédie des sentiments qu’elle 
n’éprouve plus. 

Dominique. — C’est vous qui le dites. Je serais naïf de 
vous en croire sur parole. 

LUCIEN. — Il vous faut des preuves ?.. La vérité 
crève les yeux !.… A-t-elle seulement pensé à vous... cette 
nuit. quand vous comptiez les heures ?... 
guetté le jour... pour vous dépêcher... le premier domes- 
tique venu. vous rassurer... vous annoncer. la grande 
nouvelle : qu’enfin je capitulais ? h 


A-t-elle... 
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Dominique. — Ce n’est pas sa faute. Elle n’était pas 
libre... Allons, ouvrez cette porte, appelez-la. 

Lucrex. — Non !.. J'ai admis. ou j’ai fait semblant... 
l’incorrection.…. inouïe de votre visite. et cette indécente 
discussion entre nous deux. nous deux, soit. Mais 
elle... ah! non! Vous la prenez... un peu trop... pour 
une créature de votre milieu, de votre monde ; vous la 
connaissez bien !.… Elle a eu. son heure d’égarement : 
parbleu ! avec la belle éducation qu’elle à reçue !.… les 
jolis exemples qu’elle a sous les yeux !.. Elle a fait comme 
les autres...comme ses camarades...comme votre femme! 
Mais. ça ne pouvait pas durer, ce n’est pas son genre... 
Elle est droite. Elle est saine... Elle s’est reprise... Elle 
vient à peine de se reprendre. Elle est encore toute trem- 
blante et toute meurtrie. Laissons-la tranquille et ne 
la mêlons plus à ces saletés-là. En voilà assez. Allez-vous- 
en. 

La porte de la galerie s'entr'ouvre. On voit Nini qui guette, 
sur l'escalier, le retour de Mme Le Mesnil. 


Dominique. “— Vous serez bien avancé ! 

Lucrex. — Hein ? 

Dominique. — Elle a votre parole. J’ai la sienne. J’y 
crois encore. J'ai mes raisons. J’ai mes gages. (Lucien fait 
un geste de menace.) Comparez... Cette nuit. pour la décider 
à me suivre. moi je n’ai eu qu’un mot à lui dire, entre 
deux portes, dans la cohue de vos invités. Et vous... 
pour la garder une nuit de plus... vous avez été obligé 
de lui promettre qu’elle serait à moi ! 

LUCIEN, prêt à se jeter sur lui. — Allez-vous-en ! 


Scène V 


DOMINIQUE, LUCIEN, Mwe LE MESNIL, NINI, 
À puis GERMAINE. 


Me Le Mesniz. — Lucien! (Un silence. Lui montrant Domi- 
nique.) Il à raison : vous serez bien avancé !.…. Il faut que 
Germaine dise son mot. (Geste de Lucien.) Ah! tant pis pour 
elle. Elle le dira, je m'en charge. (Mme Le Mesnil ouvre la 
porte de gauche et appelle.) Germaine ! Viens ! (Germaine paraît.) 
Dominique est là. Il est venu te rendre ta parole. 

Un silence, puis Germaine secoue la tête. 


GERMAINE. — Ce n’est pas vrai. Quelle épreuve veux- 
tu done me faire subir ?.…. Ma pauvre maman! Tu as 
espéré que je me trahirais ?.. Tu sais bien que je veux 
faire ce que je dois. (Avec découragement.) Seulement, il fau- 
drait savoir ce que je dois !.… 

Me Le MEsniz. — Bien. Dominique n’est pas venu 
te rendre ta parole : il est venu te chercher. 

GERMAINE. — Me... : 

Mne Le MEsniz. — Ton mari à promis de te laisser 
partir. Tu voulais t’en aller d’ici en-plein jour, franche- 
ment, à la face de tous : va. 


GERMAINE. — Oh !.. Je ne peux pas !.… 
Elle tombe assise et pleure. 
LUCIEN. — Germaine ! 


Mn® Le Mesnil l’arrête, d’un geste. 


NINT, s’approchant de Dominique, bas. — Dominique, ta sor- 
tie. Je t’avais promis que je serais là pour sauver ta 
sortie. Me voilà. 

DoMmINIQUE. — Oui. Merci bien. (11 s'approche de Lucien.) 
Quand Mne Drouart sera en état de vous entendre, dites- 
lui que je lui sais gré de ses ménagements. Elle aura évité 
jusqu’au bout dese prononcer.J’aicompris tout demême... 
Adieu, monsieur. 

Il va vers la porte, Nini le suit, Le rideau baïsse, 
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lu Vaudeville les interprètes qui les 
représentent, je songeais malgré moi 
à ces éphémères et délicates Prin- 
sesses' d'amour qui, voilà queques 
|jours à peine, parlaient et trottinaient 
menu à la même place. Sous les traînes 
des dames de la noblesse républicaine, 
il me semblait apercevoir le patin de 
bois de la mousmée, reconnaître à tra- 
vers Jeurs saluts les prosternations 
des filles du Nippon et saisir dans 
leurs discours un écho du bavardage 
des courtisanes empressées autour de 
la « Cigogne dansante » ; 
… » C’est que l’art de M. Abel Her- 
mant est singulièrement évocateur du 
|japonisme. Comme les dessinateurs 
de l’empire du Soleil-Levant, il pro- 
cède par hachures, par petits tons mi- 
nutieux, s'attache à des détails comme 
pour disperser les ensembles. Avec un 
sens très net du réalisme et un souci 
évident de rendre la nature et la vie, 
il les exagère cependant, leur donne 
cette apparence quasi fantastique et 
tout de même exacte qu’on remarque 
-dans les paysages du Mangwa. C’est 
un déformateur précis. 
_ » Voulant aujourd’hui nous intro- 
duire parmi une société spéciale, d’une 
-aristocratie presque forcenée sous sa 
_roture, au milieu de conflits moraux 
où l’on sent bien que manquent le 
soutien et la garantie d’une foi reli- 
. gieuse, sa manière demeure la même ; 
comme dans l’Esbroufe ou la Belle 
- Madame Héber, il pose des caractères 
- violemment tracés et accusés qui s’es- 
tomp-nt à la fin et se démentent. 
Cela est peut-être assez conforme à 
_ce que nous savons de la vie, mais un 
. peu déconcertant pour des spectateurs 
réunis dans une salle. Ces réserves 
faites, il faut dire que Les Jacobines 
ont de l’allure et que certaines scènes 
en sont menées avec une audace et 
‘une autorité singulières. Cette fois, 
le grand public pourrait bien suivre 
et compléter le petit nombre des raf- 
finés qui jusqu'ici constituaient sur- 
tout les fidèles de M. Abel Hermant. » 


Et M. Nozière, dans Gil Blas, étu- 
die plus exclusivement et plus lon- 
guement les Jacobines mêm s : 

« La nouvelle comédie de M. Abel 
Hermant attaque vigoureusement la 
moralité de la grande bourgeoisie répu- 
blicaine. Les Jacobines, ce sont les 
femmes qui se piquent de croire seu- 
lement, comme don Juan, que deux 
et deux font quatre, et que quatre et 
quatre font huit. Ennemies de la reli- 
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gion, elles sont bruyamment sensibles 
à la pitié. Elles créent des œuvres 
philanthropiques. Elles se penchent sur 
les misérables tout en donnant des 
fêtes ruineuses, Elles pensent que la 
bonté peut tenir lieu de principes. 
M. Abel Hermant veut leur prouver 
qu'elles se trompent, et qu’une classe 
sociale ne saurait subsister si elle n’a 
pas le sentiment du devoir. La royauté 
et la noble:se se sont effondrées parce 
qu'elles n’eurent souci que du bon 
plaisir. La grande bourgeoisie doit 
s’écrouler, si elle ne lutte pas contre 
son égoïsme rationnel et corrupteur.…. 
Le danger de cette pièce, c’est préci- 
sément qu’il nous est difficile de nous 
intéresser à ses personnages. Nous 
sentons que Germaine n'aime pas 
Dominique, et que Dominique n’aime 
pas Germaine. Catherine Bernier 
passe pour avoir des amants et elle 
n'en à pas : elle n’est curieuse que 
d'opérations chirurgicales. Lucien 
Drouart défend son foyer avec une 
telle sagesse que nous nous deman- 
dons s’il souffre réellement. Nous ne 
pouvons être émus par la frivolité des 
Dupont-Genest et de Mme Le Mesnil. 
Nous regardons avec étonnement tous 
ces agités. Nous sommes semblabl2s 
au marquis d'Esparron, qui pénètre 
dans cette société en qualité de jour- 
naliste mondain, qui ne peut ouvrir 
une porte sans apercevoir un tête-à- 
tête inattendu, ou sans entendre une 
dispute violente, et qui ne comprend 
pas ces mœurs nouvelles. Et je sai: 
bien que c’est précisément cette niai- 
serie et cette décomposition que 
M. Abel Hermant a voulu porter sur 
la scène. Pour signifier qu'il y a là un 
danger social, il nous a montré, parmi 
des accessoires de cotillon, des deri- 
vierges et de jeunes hommes qui vi- 
vront à l’exemple des Bernier. Je me 
demande seulement si les malheurs de 
Germaine résultent des théories que 
professent les Dupont-Gene:tet MneLs 
Mesnil. J’entend; bien qu’une éduca- 
tion religieuse défend la femme contre 
les tentations de l’amour, mais elle 
ne l’en préserve pas tout à fait : « Les 
»principes ne nous font pas braver 
» l'amour, dit une héroïne de Crébil- 
» Jon fils. Nous n’en cédons pas moins ; 
» mais, nous cédons avec plus de no- 
» blesse : tout ce qui nous heurte ne 
» nous fait pas tomber». Est-il une mo- 
rale qui résiste au désaccord des 
chairs ? 

» La comédie de M. Abel Hermant 
est excessive et injuste comme une 


satire. Mais elle est, comme une sa. 
tire, âpre et mordante. On ne man- 
quera pas de reconnaitre les person- 
nages des Jacobines. On rapprochera 
cette pièce d’un roman fougueux, 
qu’a écrit M. Léon Daudet, I] va sans 
dire que ces deux écrivains n’ont pas 
recherché des succès de scandale ; ils 
ont trop de talent pour avoir un 
pareil souci. Ils flagellent leurs con- 
temporains ; M. Léon Daudet apporte 
à cet exercice une ardeur romantique ; 
M. Abel Hermant a plus de noncha- 
lance, mais il frappe juste. Ils sont 
cruels comme Juvénal. »: 


- Juvénal! M. Abel Hermant n’en 
demandait sans doute pas tant. Mais 
peut-être ne trouve-t-il pas le com- 
pliment trop excessif, lorsqu'il évoque 
la série des œuvres satiriques qu'il 
a écrites et que nous avons énumérées 
plus haut : [a Carrière, les Transatlan- 
tiques, le Faubourg, l'Esbroufe, la 
Belle Madame Héber. 


%# 
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Mme Gabrielle Dorziat, avec un 
talent qui s’accroit à chaque créa- 
tion, interprète le personnage prin- 
cipal. Elle fait preuve tour à tour, et 
quand il convient, de réserve et d2 
passion. Elle est fort applaudie. 

M. Louis Gauthier fait le mari avec 
une honnête conviction, qui s’émeut 
à propos aux instants pathétiques. 
M. André Hall débute au Vaudeville 
dans le rôle de l'amant, Dominique 
Bernier ; il le joue avec froideur, mais 
non sans habileté. 

M. Lérand trace, avee son habi- 
tuelle finesse, une amusante physio- 
nomie de reporter homme du monde, 
et M. Joffre campe une silhouette, 
plus vraie que natur', de sénateur 
méridional. Dans les rôles épisodiques 
d’un dentiste américain et d’un général 
russe, MM. André Dubosc et Baron 
fils méritent aussi d’être signalés. 

Du côté féminin, il faut mettre en 
première ligne, à côté de Mme Dorziat, 
Mme Cécile Caron, modèle de conve- 
nance et de belle tenue dans un per- 
sonnage de: second plan: puis 
Mie Jane Heller qui joue avec en- 
train un rôle périlleux de gavroche 
— et quel gavroche ! — en jupons. 

Et il faut citer encore Mme Harlay 
et M. Victor Boucher. : 


GASTON SORBETS. 


Les photographies de M. Paul Boyer ont été reproduites dans ce fascicule avec l'autorisation dz la revue le Théâtre i 


(Manzi, Joyan! et cie, éditeurs). 
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L'ILLUSTRATION est le seul journal qui, pour tenir ses lecteurs au courant du. 
mouvement théâtral, leur offre le texte.complet des pièces à succès, après leur première 
représentation sur les grandes scènés parisiennes. Lire chez soi, si loin de Paris qu’on habite, 2 
les œuvres dramatiques nouvelles, dont tout le monde parle et qu’on ne pourra entendre et 
applaudir que plus tard, c’est un des plus grands plaisirs intellectuels que l’on puisse éprouver. : 
Le journal qui le procure à ses abonnés ne saurait leur offrir une plus belle prime gratuite. 


Les abonnés de 1906 ont reçu vingt-cinq suppléments de théâtre contenant - 
vingt-huit pièces. 
Les abonnés de 1907 vont recevoir : 


LA MAISON D’ARGILE 
par Emile FABRE (en représentations à la Comédie-Française); 


LE VOLEUR 
par HENRY BERNSTEIN (en représentations au théâtre de la Renaissance) ; 


SA SŒUR 
par TRISTAN BERNARD (en représentations au théâtre de l’Athénée) ; 


THEODORA 
le drame célèbre, encore inédit, de VICTORIEN SARDOU; 


PARIS-NEW-YORK | 
par Francis de Croisset et Emmanuel Arène (en représentations au théâtre Réjane). 


Puis, dans l’ordre de leur représentation: 


Rosine, par Alfred Capus (théâtre Antoine): Timon d'Athènes, par Emile Fabre: 
le Goût du vice, par Henri Lavedan (Comédie-Française); /a Timbale, par F. Vandérem et 
G. Lenôtre (théâtre Réjane); les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-Française) : | 
te Nid, par Michel Provins (Vaudeville); Circé, par Robert de Flers et G.-A. dé 
Caillavet (Vaudeville) ; /a Réveuse, par Henry Kistemaeckers et Eugène Delard (Comédie- … : 
Française) ; Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d'A. Brisson 
(Odéon), Le Foyer, par Octave Mirbeau et Thadée Natanson (Comédie-Française) ; Ramuntcho, 
par Pierre Loti (Odéon); Son Père, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon): 
Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française) ; Chacun sa vie” par 
Gustave-Guiches et P.-B. Gheusi (Comédie-Française) ; le Bon Roi Dagobert, par André 
Rivoire ;: la Française (Comédie-Française) et /a Foi, par Brieux : Monsieur de Courpière, 
par Abel Hermant (Vaudeville) ; le Poussin, par Edmond Guiraud (Gymnase). | # 


| 


A cette liste viendront s’ajouter encore les autres œuvres dramatiques que leur succès ou 
leur valeur littéraire recommanderont à notre choix. 
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